马彪和王豹的仇，说来话长。
东平县李楼乡王家村的日头，毒得能晒裂地皮。
少年王长盛光着膀子，古铜色的脊梁上汗珠子滚落，混着新鲜的泥土和别人的血。他刚把邻村一个抢水源的半大小子捶进了沟渠里，对方鼻梁塌了，哭嚎声引来一片围观。
王长盛抹了把溅到下巴上的血沫子，眼神凶狠得像头刚学会撕咬的小狼崽，环视一周，那些原本看热闹的同村少年，竟下意识地缩了缩脖子。
从那天起，“长盛打人狠”的名声，像田埂上的稗草，在十里八村疯长起来。
成年后，书是读不下去了，跟着堂叔的建筑队在县里乡里揽活。堂叔王老实，人如其名，包了点小工程，常被克扣工钱，被地痞滋扰。
王长盛那双带着野性的眼睛，渐渐积满了不耐烦的戾气。
一次在邻县修桥，工钱被当地一个泼皮头子压着迟迟不给。堂叔低声下气去求，反被推搡出来。
王长盛蹲在工棚门口磨着一根钢筋头，火星子嗤嗤地溅。堂叔还在絮叨“忍一时风平浪静”，王长盛“噌”地站起身，钢筋头在手里掂了掂，眼睛里火星子往外喷：“忍？再忍，裤衩子都得赔进去！”
他一声不吭，点了队里几个同样憋着火的后生，趁夜摸进了那泼皮头子常去的棋牌室。
那晚发生了什么，成了建筑队里讳莫如深的传说。
只知第二天，泼皮头子鼻青脸肿，亲自把工钱一分不少地送到了工地上，看王长盛的眼神，躲躲闪闪，像见了活阎王。
堂叔的权威，从那晚开始，无声地坍塌了。
队里的人心，像被磁石吸住，不由自主地聚拢到那个出手狠辣、能带他们“把钱拿回来”的王长盛身边。堂叔被架空，成了个挂名的符号。
王长盛，成了王家建筑队真正说话算数的人。
王长盛的野心，岂是几栋民房、几座小桥能填满的？他出手阔绰，舍得撒钱，三教九流的朋友越交越多。
很快，他嗅到了更大的腥味——政府拆迁。
那几年，城市像吹气似的膨胀，旧城改造如火如荼。王长盛靠着新搭上的关系和手下那帮敢打敢拼的“兄弟”，硬生生从几个老牌拆迁队嘴里撕下了一块肥肉。
挖掘机的轰鸣声里，伴随着哭喊、打砸和迅速累积的财富。九十年代初，“王长盛”三个字，在东平及周边几县的地下世界里，分量越来越重。