车门关上的瞬间，我透过沾血的睫毛，看见爸爸已经回到姐姐身边，像哄婴儿一样轻拍着她的背。
而我的血，在家里的实木地板上留下了一道长长的痕迹。
2
医院的灯光刺得我睁不开眼。
各种仪器连接在我身上，发出规律的滴滴声。
“血压持续下降！”
“准备输血！”
“家属呢？需要签字手术！”
医护人员的声音忽远忽近。
我听见妈妈在打电话：“……就是点皮肉伤，医生小题大做……什么？艺晴又不吃饭了？我马上回来！”
“女士，您女儿情况很危险，需要立即手术！”医生拦住她。
妈妈的声音充满不耐烦：“我家里还有个女儿情绪不稳定，要是出了事你们负责吗？”
她塞给医生一张纸，“这是保险单，该怎么做你们看着办，我得回去了。”
我多想拉住她的手，告诉她我真的好疼，好害怕。
但我发不出任何声音。
妈妈的高跟鞋声渐渐远去，没有回头看我一眼。
手术灯亮起，麻醉剂注入我的血管。
在陷入黑暗前，我想起上周姐姐只是感冒，全家轮流守在她床前的情景。
爸爸请假三天，妈妈炖了各种补品，而我高烧40度时，只能自己爬起来找药吃。
“这孩子身上怎么这么多旧伤？”麻醉师惊讶的声音是我听到的最后一句话。
不知过了多久，我发现自己漂浮在天花板上，低头看着手术台上苍白瘦小的身体。
那是我吗？
我的灵魂脱离了躯壳，而下面的医生们还在拼命抢救。
“心脏骤停！”
“准备电击！”
“再来一次！”
我飘出手术室，穿过长长的走廊。
窗外已经漆黑一片，原来已经这么晚了。
家里现在在干什么呢？
姐姐的情绪稳定了吗？
他们有没有，哪怕一瞬间想起过我？
带着这个可笑的念头，我飘回了家。
出乎意料的是，家里灯火通明，餐桌上摆着一个精美的蛋糕，装饰着“祝艺晴生日快乐”的糖牌。
“宝贝，许个愿吧！”
妈妈搂着姐姐的肩膀，脸上是我从未见过的温柔笑容。
爸爸举着相机：“来，笑一个！我们艺晴又长大一岁了！”
我愣住了。
他们看起来完全不受今晚事件的影响，仿佛我只是不小心摔了一跤去诊所包扎，而不是生死未卜地躺在手术台上。
姐姐吹灭蜡烛，突然落下泪来：“我今天差点杀了小雨……”
餐厅瞬间安静下来。妈妈立刻抱住她：
“别胡说！那是意外，不是你的错。”
“可是如果她死了……”
“她不会死的。”
爸爸斩钉截铁地说，一边切下一大块蛋糕递给姐姐，
“医院都没来电话，说明不严重。快吃蛋糕吧，妈妈特意为你做的。”
我飘到电话旁，看到来电记录里有三个未接来电，都来自医院。
他们调了静音，为了不打扰姐姐的生日派对。
姐姐小口吃着蛋糕，突然说：“其实是我自己说漏嘴的。昨晚我喝多了……”
妈妈的手顿了一下，然后继续给她倒果汁：“我们知道。”
我和姐姐同时震惊地看向她。
“今早你同学妈妈打电话告诉我了。”"}