婚姻登记大厅里正闹哄哄的，一对新人穿着大红礼服在拍照，脸上的笑容幸福甜蜜。旁边要离婚的夫妻却吵得面红耳赤，二人为了孩子抚养权互相撕扯，女的哭骂着“你就是个家暴男”，男的怒吼着“你少往我身上泼脏水”。
就在这喜悲交织的嘈杂里，张浩背着书包闯了进来。
他校服领口歪着，脸上还带着伤，一进门就直冲冲奔向我的窗口，把书包往柜台上一摔。
“苏阿姨，你去劝劝我爸妈吧。”他声音又急又哑，“我爸把我妈锁在屋里了，说要饿死她。”
我抬眼道：“劝什么？劝你爸换把结实的锁，还是劝你妈学学辟谷？”
他愣了一下，大概没料到我会这么说。
“你以前不是这样的！”他突然拔高了声音，“以前你会冲上去骂我爸，会把我妈拉出来！你现在怎么见死不救？”
“以前是以前，现在是现在。”我打断他，把填好的表格推给窗口那对吵架的夫妻，“签字吧，想清楚了就别回头。”
那对夫妻还在争执，张浩却猛地抓住我的手腕，“我妈都快被打死，你就眼睁睁看着？你还是人吗？”
这话让大厅瞬间安静了。
拍照的新人停了笑，吵架的夫妻也忘了吵，所有人的目光都聚了过来。
我挣开他的手，指腹擦过被抓红的皮肤，突然觉得好笑。
“你爸打你妈的时候，你在干什么？”我看着他，声音不大却足够清晰，“你在大喊‘打得好’，还说‘我妈就该打’。怎么，现在装孝子了？”
上一世我冲进他家时，曾看见张浩站在墙角，手里攥着张强抽断的皮带，眼神里没有害怕，只有一种麻木的兴奋。
正是因为如此，我才想努力带他逃离那个畸形的成长环境。
他的脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着说不出话。
旁边穿红礼服的新娘忍不住插了句：“这孩子怎么回事，哪有这么跟大人说话的。”
“他习惯了。”我拿起桌上的印泥，往离婚协议上盖了个清晰的红章，“习惯了有人替他们家收拾烂摊子，习惯了把别人的好心当理所当然。就像他爸习惯了打人，他妈习惯了挨揍，一家子都活在自己的‘和睦’里，谁也别想叫醒。”
“你胡说！你血口喷人！”张浩像被踩了尾巴的疯狗，抓起柜台上的笔筒就往我脸上砸。
保安很快赶来把他架开，他还在挣扎嘶吼：“你等着！我妈要是死了，我第一个杀了你！我咒你不得好死，你会遭报应的！”
我弯腰捡笔，指尖捏着那支滚到红毯上的钢笔，墨渍蹭在指腹上，黑得发黏。
“报应？”我对着他被拖走的背影轻声说，“你们家的报应，从来都是自己造的。”
大厅里的喧闹慢慢恢复。
新人继续拍照，闪光灯亮得刺眼。
离婚的夫妻签了字，女的抹着眼泪说着“终于解脱了”。
我把钢笔插进笔筒，窗外的太阳正好，晒得人骨头都发暖。
有些人的地狱，是别人拉不出来的。
这一世，我就站在岸上，看着他们一家子在泥潭里互相啃噬，直到烂成一摊脓水。