姜堰的车驶出省委大院时，夕阳正把沧州港的塔吊染成熔金色。司机小周想按惯例打开电台，被他抬手制止了。车窗降下三指宽的缝，咸涩的海风卷着码头特有的机油味灌进来，扑在脸上像块浸了水的粗布。
“去老城区。”他说。
车拐进狭长的巷弄，青石板路被雨浸得发亮，两侧的骑楼挂着褪色的招牌。姜堰让车停在巷口，自已踩着积水往里走。上的橄榄枝在路灯下闪着冷光。
“告诉吴强，”他对小周说，“今晚所有进出港的船只，我要一份详细清单。”
走进管委会大楼时，走廊里的时钟敲了九下。姜堰望着电梯门上自已的影子，鬓角的白发在灯光下很显眼——他才四十八岁，却比通龄人老了许多。电梯上升时的失重感让他有点发晕，像那年在大学宿舍，苏鹤辞踩着凳子给他贴奖状，他站在下面扶着凳子，忽然觉得这辈子好像能一直这样，有人替他遮风挡雨，他只要埋头往前冲就行。
电梯门开了，马涛正站在走廊尽头抽烟，看见他来，慌忙把烟掐灭在鞋底：“姜厅，您怎么亲自来了？”
姜堰没理他，径直走向监控室。屏幕上，三号仓库的火光已经被扑灭，只剩下黑乎乎的轮廓，像块被烧焦的疤。
“把近一个月的监控录像，全部拷贝给我。”他盯着屏幕上跳动的时间戳，20点17分，正是吴强说“钢材运走”的时间，“另外，通知海关，明天起，所有从沧州港出境的货物，开箱查验率提高到百分之百。”
马涛的脸瞬间白了：“姜厅，这……会影响通关效率的，苏书记那边……”
“苏书记那边，我去说。”姜堰转身时，袖口的纽扣蹭到马涛的胳膊，对方像被烫到似的缩了缩，“还有，让你的远房侄子马彪，明天早上九点到公安厅自首。”
雨还在下，敲在监控室的玻璃上噼啪作响。姜堰望着窗外的沧州港，万吨巨轮的轮廓在雨雾里若隐若现，船灯像悬在海上的星。他忽然想起沈清老师说过，大海看着温柔，底下藏着无数漩涡，不小心掉进去，就再也浮不上来了。
口袋里的手机震动了一下，是唐渝发来的消息，附了张照片——大学毕业时的老照片，四个年轻人挤在阳台上，苏鹤辞搂着他的肩膀，孟溪和唐渝举着冰棍比耶，背景里的玉兰花开得正盛。
姜堰对着照片看了很久，直到屏幕暗下去，映出自已眼底的红血丝。他掏出烟盒，想点支烟，却发现里面只剩下那张叠成方块的糖糕纸。
走廊里的风吹过，带着雨的潮气，还有点若有若无的、像极了当年宿舍里苏鹤辞偷偷抽的劣质烟的味道。姜堰把烟盒攥在手里，指节泛白，仿佛这样就能抓住点什么——比如那个在香樟树下把冰棍塞给他的夏天，比如那句“以后我们罩着你”的承诺，比如还没被海风和欲望吹变形的，那个想写好“正”字的少年。
监控屏幕上，三号仓库的灰烬在雨水里淌成一道道黑痕，像谁在干净的纸上，划下了第一笔无法挽回的错字。