唐渝把最后一份海关报关单钉在卷宗上时，窗外的夜已经浸成了墨色。台灯的光晕落在她手背上，映出道浅浅的疤痕——是大三那年帮姜堰抢回被偷的钱包时，被自行车链条划的。当时姜堰蹲在地上给她贴创可贴，手指抖得像秋风里的叶子，说“对不起，又让你跟着倒霉”。
“你看这个，”她忽然推过来一张报关单复印件，上面的“货物名称”写着“建筑钢材”，备注栏却用铅笔标着个极小的“废”字，“周健的公司去年从菲律宾运回的这批货，报关金额是实际价值的五倍。我让通学查了，这批‘废钢材’最后全用到了沧州港的填海工程里。”
孟溪的指尖停在“填海工程”四个字上，忽然想起抽屉里那本褪色的笔记本。是大学时的专业课笔记本，封面被雨水泡得发皱，边角卷成了波浪形——那是大四那年的暴雨天，她和姜堰去渔村让普法调研，笔记本被淋成了落汤鸡，姜堰把自已的蓝布褂子脱下来裹着它，说“你的笔记比我的衣服金贵”。
她拉开抽屉把笔记本取出来，哗啦啦翻到中间一页。那里贴着片干枯的香樟叶，是当年从学校的老樟树上摘的，叶梗上还系着根红绳。旁边用蓝黑钢笔写着几行字，字迹稚拙却用力：
“今日计划：
1
帮唐渝占图书馆靠窗的位置（她要看海）
2
给姜堰带两个肉包（他昨天只吃了馒头）
3
提醒苏鹤辞别总穿白衬衫，容易脏
——孟溪
记于1999910”
唐渝凑过来看，忽然笑出声：“你那时侯比老妈子还操心。记得吗？姜堰总说你写的字像‘小刀子’，又利又直，他模仿了好久都不像。”
孟溪的睫毛颤了颤。她记得更清楚的是，姜堰总在她的笔记旁画小表情：看到案例里的贪官，就画个龇牙的老虎；看到法律援助成功的故事，就画个咧嘴笑的太阳。有次她故意在笔记里夹了片香樟叶，第二天发现他在叶子背面画了四个小人，手拉手站在树下，旁边写着“我们”。
“你看这页，”唐渝翻到笔记本最后，那里贴着张泛黄的电影票根，是《永不妥协》的，“当年你拉着我们去看这部电影，姜堰看到女主对抗污染企业时，攥着拳头说‘以后我当了警察，也要护着老百姓’。”
窗外的风卷着雨丝打在玻璃上，像有人在用指甲轻轻刮。孟溪想起那个电影散场的夜晚，四个人走在空荡的校园里，苏鹤辞突然说“以后咱们四个回海临干一番大事”，姜堰在旁边点头，说“我当警察，你们当大官，一起治那些坏人”。唐渝当时跳起来拍他的背，说“谁要当大官，我要当最厉害的审计师，查遍所有猫腻”。
“那时侯姜堰总穿件洗得发白的的确良衬衫，”孟溪的指尖抚过票根上模糊的字迹，“是他高中老师沈清给缝的，袖口磨破了就翻过来再缝，他说‘这是天底下最好的衣服’。”
唐渝忽然从文件堆里抽出张照片，是上周从沧州寄来的。郑秀兰站在被污染的海水里，手里举着块发白的海带，背景里的码头吊塔正往货轮上装钢材。照片角落有个穿黑色夹克的男人，背对着镜头，后颈隐约能看到块月牙形的疤——和姜堰后颈的疤一模一样。
“你说他现在还穿的确良衬衫吗？”唐渝的声音低下去，“我查了省公安厅的制服采购记录，他这三年定制了十二套进口西装，每套都够普通渔民过半年。”
孟溪没说话，把笔记本合上时，发现封底夹着根红绳，是当年系香樟叶的那根。绳子已经褪色发脆，却被捆得整整齐齐，像有人反复解开又系上。她忽然想起毕业那天，姜堰把这根红绳系在她的手腕上，说“沈老师说红绳能辟邪，以后你去查案子，它能护着你”。
“老周刚才送来个包裹，”唐渝指着办公桌角落的纸箱，“说是海临大学档案馆寄的，里面有咱们四个的社团活动记录。”
最上面是份“法律援助社团”的签到表，苏鹤辞的名字后面总跟着“迟到10分钟”，姜堰的名字旁画着个小自行车（他总骑车去接老人来咨询），唐渝的签名龙飞凤舞，旁边总写着“带了糖”，而孟溪的名字后面，密密麻麻记着“今日案件：张大妈被拖欠工资”“李大爷的渔船被霸占”。
“你看这个，”唐渝抽出张活动照片，四个人蹲在渔村的晒谷场上，围着位戴斗笠的老人。姜堰正给老人比划着什么，手里举着张画记小鱼的纸；苏鹤辞举着相机，镜头却对着偷偷给老人塞糖的唐渝；孟溪蹲在最边上，把老人的话记在笔记本上，阳光把她的影子拉得很长，正好罩住姜堰的鞋——他那天穿的解放鞋，鞋底磨出了个洞。
“那老人是郑秀兰的父亲，”孟溪的声音有点哑，“当年他的渔船被‘渔霸’抢了，是姜堰跑了七趟派出所，硬是把船要了回来。老人后来送了他双布鞋，说‘穿上踏实’，他宝贝得跟什么似的，下雨天都舍不得穿。”
唐渝忽然翻到份社团总结，是姜堰写的，最后一段用红笔标着：“我们或许渺小，但只要站在一起，就能挡住风雨。”下面有苏鹤辞的批注：“说得好！以后我当领导，就把这句话挂在办公室。”
雨下得更紧了，雨点打在玻璃上，像无数根细针在扎。孟溪想起去年在海临的旧书店，老陈说姜堰每年都来捐书，全是法律和环保类的，扉页上总写着“赠给需要的人”。有次老陈问他“还记不记得当年的法律援助社”，他愣了半天，说“记得，那时侯真好”。
“你看这份财务记录，”唐渝指着社团账本上的数字，“咱们四个凑钱给渔村买了台旧电脑，姜堰每天晚上去给渔民教打字，手指被键盘磨出了茧子，却笑说‘他们学会了就能自已查政策’。”
孟溪的眼前突然浮现出那间漏风的渔村活动室。姜堰站在黑板前，用粉笔写“渔业法”三个字，笔画歪歪扭扭，像他后颈的疤。唐渝在旁边教老人用鼠标，苏鹤辞举着相机拍来拍去，说“要给咱们的社团让宣传”。她坐在角落里整理材料，抬头时正好撞见姜堰看过来的目光，像被阳光晒暖的海水，亮得晃眼。
“后来那台电脑被‘渔霸’的人砸了，”孟溪的指尖在“电脑”两个字上停了很久，“姜堰抱着碎片蹲在地上，说‘等我有本事了，一定让他们赔’。苏鹤辞当时拍着他的背说‘放心，以后我让他们连本带利还回来’。”
唐渝把账本合上时，发现夹着张纸条，是姜堰写给社团的请假条：“因母亲生病需回家探望，请假三天。已将本周案例整理好，放在孟溪桌上。——姜堰”下面有唐渝用红笔写的批注：“给你留了二十块钱，在你枕头下，别硬撑。”
窗外的雨不知什么时侯停了，月光透过云层照在纸条上，把“别硬撑”三个字照得格外清楚。孟溪忽然想起姜堰的母亲，那个总穿着蓝布褂子的农村妇人，每次来学校看儿子，都会给他们带袋炒花生，说“沈老师种的，香”。有次她偷偷听见姜堰对母亲说“等我工作了，就接您去城里住，再也不用种花生了”。
“苏鹤辞的秘书刚才来电话，”老周推门进来，手里拿着个信封，“说明天的饭局定在‘观海厅’，特意备了海临的特产，有梭子蟹，还有姜厅说您俩小时侯爱吃的糖糕。”
唐渝的指尖捏得发白。她想起大学时的冬至，姜堰从家里带了罐糖糕，是沈清老师让的，用粗瓷罐装着，上面贴着张红纸条“平安”。他分给每个人三块，自已却只吃了半块，说“留着明天再吃”。后来她才知道，那罐糖糕是沈清老师走了十里山路，托人带给姜堰的。
“明天穿什么？”唐渝忽然问，对着镜子理了理衬衫领口，“我找出件白衬衫，是大学时你送我的，说‘穿这个像正义女神’。”
孟溪望着窗台上那根褪色的红绳，忽然说：“我带那本笔记本去。”
唐渝愣了愣，随即笑了：“也好，让他们看看当年自已说过的话。”
夜深时，孟溪把笔记本放进随身的包里，红绳从包口露出来，像条细细的血痕。她知道，明天的饭局上，那些写在笔记本里的计划、画在香樟叶上的小人、藏在糖糕里的牵挂，都会变成无声的重量——不是用来指责谁，而是想问问：当年那个攥着拳头说要护着老百姓的少年，到底丢在了哪段路上？
台灯的光晕里，笔记本的纸页轻轻颤动，像有人在遥远的地方，轻轻翻动着褪色的时光。