信封上没有署名，但邮戳显示它来自一个小渔村。
信里只有一张照片，一片蔚蓝的海，沙滩上歪歪扭扭地写着“对不起”三个字，很快就会被潮水抹去。
我把照片放进抽屉，那里已经收集了六张来自不同地方的风景照。
每一张上都有同样的三个字，只是笔迹一次比一次工整。
“在看什么？”
周芸汐从身后抱住我，手轻轻覆在她隆起的腹部。
“没什么。”
我关上抽屉，转身亲吻周芸汐。
“今晚想吃什么？”
“什么都好。”
窗外，京城的初雪悄然落下，覆盖了所有过往的痕迹。
三月的阳光穿透云层，孕六月的腹部将衣服撑起柔和的弧度。
早上起来时，我无意识地看着周芸汐着那处隆起，忽然感觉掌心被轻轻顶了一下。
“这么活泼，肯定像你。”
眼前传来周芸汐的声音。
她骤然睁开双眼，眼底还有没有完全消散的不清醒。
今早我执意要亲手做孕妇餐，尽管成品总是差强人意。
“像你才好。”
我起身端来一杯牛奶给她，指尖蹭过她手背摩挲着。
“至少可以在酒桌上上把对方怼到哑口无言。”
周芸汐低笑，身体止不住发颤。
我伸手覆住她放在腹间的手。
“下午产检我陪你去。”
“你最近案子不是特别多嘛，先处理完要紧。”
我转身时碰倒了桌上的文件，一张泛黄的照片从案卷里滑出，政法大学门口，扎马尾的姑娘踮脚给戴学士帽的男生调整帽穗，阳光把两人的笑容晒得发烫。
周芸汐弯腰拾起照片的动作顿了顿。
“上周整理旧物找到的。”
我接过照片塞回抽屉，将七张明信片展现给他看。
“这些年，她一直给我寄明信片。”
手机忽然震动起来。
关瑶的名字在屏幕上跳动。
“景溪，顾栩盛在找宋雨桐的下落，这两人居然还能纠缠在一起呢。”
“有意思。”
周芸汐不以为然。
“你喜欢那就留着。”
而另一边。
潮水拍打礁石。
宋雨桐蹲在渔市码头上，将最后一筐鱼过秤。
海风把他原本苍白的皮肤吹成小麦色，左腕上还留着医院约束带的淡疤。
“小宋老师！”
穿荧光色救生衣的男孩飞奔过来。
“我阿妈说今天补习改到三点！”
“好。”
宋雨桐用袖子擦了擦男孩的脸。
三个月前他来到这个渔村，用积蓄买了艘旧渔船，晚上则在渔民子弟学校教语文。
没人知道她是曾经的金牌律师，就像没人知道她的教案本最后一页夹着一直不敢送出去的信。
傍晚补课时，教室铁皮门突然被踹开。
顾栩盛踩着皮鞋站在门口，名牌套装在简陋的教室里显得格格不入。
“师父现在改行当支教老师了？”
孩子们惊恐的目光中，宋雨桐平静地合上课本。
“先回家，明天听写《观沧海》。”
“你躲得真够远。”
顾栩盛踢开板凳坐下，手敲着斑驳的课桌。
“我被那五个女人联手起诉了，需要律师。”