青阳驻防区。
师部大楼，二楼。
走廊尽头的师长办公室里，空气安静得只剩下文件翻页的沙沙声。
李振国驻防区最高长官，一位肩扛将星的少将，正低头审阅着一份关于秋季演习的草案。
他眉头微锁，手里的红笔不时在文件上划过，留下干脆利落的批注。
作为这片防区的定海神针，李振国的日常，就是由无数这样枯燥而重要的细节构成。
突然。
“砰！”
办公室的门被人从外面粗暴地撞开。
一个年轻的通讯兵，连报告都忘了喊，手扶着门框，脸色惨白，大口大口地喘着粗气。
李振国的笔尖，在文件上留下了一道长长的红色划痕。
他抬起头，锐利的目光像是两把出鞘的刺刀，直直地钉在通讯兵的脸上。
“慌什么！”
“天塌下来了？”
李振国的声音不高，却带着一股常年身居高位，发号施令养成的威严。
那名通讯兵被这道目光一扫，双腿一软，差点没站稳。
他用尽全身力气，才从喉咙里挤出一句变了调的话。
“师师长！”
“不好了！”
“大门口，有人开着坦克，把咱们的大门给堵了！”
办公室里，死一样的寂静。
李振国脸上的怒意，凝固了。
他看着通讯兵那张因为恐惧而扭曲的脸，眼神里充满了难以置信。
坦克？
堵了军区的大门？
李振国的第一反应，是荒谬。
“你在跟我开什么国际玩笑！”
“坦克？我们军区的坦克都在坦克库里趴着，哪一辆动了需要你来告诉我？”
“我看你是演习前的动员会开昏了头，胡闹！”
李振国猛地一拍桌子，站了起来。
他以为这是哪个不知天高地厚的兵蛋子，在跟他搞恶作。
然而，那通讯兵没有半分玩笑的意思。
他只是拼命地摇头，眼里的惊恐几乎要溢出来。
“不是的，师长！”
“不是咱们的坦克！”
“是一辆绿色的，很老很旧的坦克，上面全是铁锈。”
“就停在咱们哨兵岗前面，一动不动！”
李振国盯着他看了足足三秒。
那张年轻的脸上，找不到一丝一毫撒谎的痕迹。
李振国的心猛地往下一沉。
他意识到，事情可能真的超出了控制。
李振国不再多说一个字。
他一个箭步冲出办公室，三两步就跨到了走廊的窗边。
从这里，正好可以俯瞰整个军区大院的正门。
仅仅一眼，李振国的瞳孔，骤然收缩成了针尖。
一辆他只在军事博物馆和历史资料片里见过的，老掉牙的五九式中型坦克，正如同一个沉默的钢铁巨兽，安静地停泊在军区大门外的主干道中央。
它的周围围满了各式各样的车辆，和黑压压的人群。
那些闪烁不停的镁光灯，和高高举起的手机，像是一片诡异的星海。
这到底是怎么回事？
就在李振国大脑飞速运转的瞬间。
那辆坦克的顶部，传来吱嘎一声刺耳的金属摩擦声。
驾驶室的舱门，被缓缓推开。
一个身影颤颤巍巍地，从里面站了出来。
满头白发，在正午的阳光下，刺眼得让人心慌。
“警卫连！”
李振国几乎是下意识地对着楼下，发出一声怒吼。
“立刻出动！”
“把那辆坦克给我围起来，驾驶员控制住！”
命令脱口而出。
但他的目光，死死地锁定在那个刚刚站直身体的老人身上。
不知为何，一股莫名的情绪，从他心底涌起。
“算了！”
李振国突然改口，声音里多了一丝连他自己都未曾察觉的复杂。
“我自己下去看看！”
……
军区大门外。
空气仿佛已经凝固。
所有的记者，所有在直播的网红，所有被堵在路上的路人，都和这头钢铁巨兽保持着一个微妙的，自以为安全的距离。
没人敢靠近。
也没人愿意离开。
无数的相机镜头，像是无数只眼睛，贪婪地记录着这堪称魔幻现实的一幕。
鲨鱼直播平台。
小主播的直播间里，人气已经突破了三百万。
弹幕如同决堤的洪水，汹涌地冲刷着屏幕。
“「我人麻了」：停了停了，他停在军区门口了，这是要干嘛？单挑熊猫军？”
“「军事爱好者」：看炮塔，看负重轮，这是59式，真正的古董，国家历史博物馆都没几辆能开动的了！”
“「社会你龙哥」：我赌五毛钱，驾驶员马上就要被狙击手爆头了。”
“「讲道理的读书人」：楼上的别瞎说，这是在国内，不是在好莱坞！”
“「真相只有一个」：他要出来了，卧槽，驾驶员要出来了！”
就在这一条弹幕飘过的瞬间。
一声悠长的金属摩擦声，清晰地钻进了每一个人的耳朵。
所有人都屏住了呼吸。
时间在这一刻被无限放慢。
他们看到，一个头发花白的老人，穿着一身洗得发白的旧布衣，动作迟缓地从狭小的驾驶舱里爬了出来。
他先是扶着炮塔，喘了几口粗气。
那张布满了沟壑的脸上，满是疲惫和风霜。
然后，他缓缓地，站直了身体。
就是这个瞬间。
正午的阳光，毫无保留地洒在了他的胸前。
现场，陷入了一片死寂。
那刺耳的汽车鸣笛声消失了。
那嘈杂的人群议论声消失了。
那疯狂的相机快门声，也变得稀稀拉拉。
所有人都像是被人扼住了喉咙。
他们看到了什么？
在那位老人破旧的布衣上，从左胸到右胸，满满当当，挂着一排又一排的勋章。
不是一枚。
不是几枚。
是几十枚！
那些铜质的，银质的，甚至金质的勋章，形状各异，样式古朴，在阳光下，反射着一种沉甸甸的，几乎能刺痛人眼睛的光芒。
和平年代的人们，或许叫不出它们每一个的名字。
但他们能看懂那上面镌刻的五角星。
能看懂那上面描绘的红旗。
能看懂那上面代表的尸山血海和不朽功勋！
每一枚勋章的背后，都是一场九死一生的战斗。
每一枚勋章的背后，都是一个用生命和鲜血写下的故事。
而现在这些故事，密密麻麻地挂在这个看似普通的老人胸前。
像是一面用荣耀铸就的，坚不可摧的铠甲！
那个叫林玥的女记者，握着相机的手，在微微颤抖。
她的眼中，不再是发现猛料的亢奋。
而是一种源自灵魂深处的，震撼和敬畏。
后方的奔驰车里，刘光明通过前挡风玻璃，同样看到了这一幕。
他的大脑，一片空白。
他终于明白，自己挖掉的到底是谁家的祖坟。
他终于明白，自己踩碎的到底是谁家九旬老人的手指。
一股比刚才更加深邃，更加冰冷的恐惧，如同潮水，瞬间将他彻底淹没。
完了。
这一次不是可能完了。
是真的完了。