护士站的挂钟指向下午一点时，苏清秋正在给新咖啡机换过滤纸。银灰色的机身被小王擦得发亮，85℃的水温线在玻璃壶上划出浅痕，像林砚留在说明书上的便签。她往壶里加了勺可可粉，泡沫刚冒尖，就听见楼下传来熟悉的引擎声——比平时急了半拍，像是怕迟到。
“苏姐，林律师的车来了！”小王扒着窗户喊，手里还捏着半块没吃完的南瓜糕，“她今天换了件浅灰色西装，好看！”
苏清秋的指尖在咖啡机按钮上顿了顿。水流“咕嘟”声里，她看见林砚从车上下来，手里拎着个黑色公文包，浅灰西装的领口别着枚珍珠领针，在阳光下泛着柔和的光。这和她平时的银色袖扣不同，带着点不常见的温润，像特意换过的。
“等我五分钟。”苏清秋把热可可倒进保温杯，米白色的杯身和林砚的西装颜色莫名搭调。她抓起搭在椅背上的白大褂，口袋里的研讨会门票边角被捏得发皱，是昨晚反复看了好几遍的缘故。
走到楼下时，林砚正靠在车边看手机，指尖在屏幕上快速滑动。听见脚步声，她抬起头，眼里的光比领针还亮些：“刚查了路线，市医院停车场不好找，我们早点走。”
“嗯。”苏清秋把保温杯塞进副驾储物格，指尖触到个硬壳本子——是林砚的工作笔记，上次落在车上的，封面印着律所的logo，边角却磨得有些软，像翻了很多遍。
车刚驶出医院大门，林砚忽然从包里拿出个牛皮本，递过来：“上次看你总在病历本背面记要点，这个给你。”封面是浅棕色的，没有任何图案，翻开第一页，夹着支银色钢笔，笔帽上刻着朵极小的菊花，和苏清秋护士站的菊花茶隐隐呼应。
“你怎么知道……”苏清秋捏着本子的手指紧了紧。她确实习惯在病历本背面随手记护理要点，上次被林砚撞见时，还慌忙用文件夹盖住了。
“猜的。”林砚的目光落在前方的红绿灯上，嘴角弯了弯，“总在正式文件上乱涂，容易被护士长说。”
苏清秋翻开本子，纸页带着淡淡的草木香，比医院的病历本厚实些。她忽然发现，中间夹着几页空白页，边缘被刻意裁得比其他页宽些，像特意留出来的。指尖划过纸面时，想起林砚笔记本上那些密密麻麻的时间线，忽然明白这空白页的意思——是给她留的，让她可以放心地写、随意地画，不用怕被谁看见。
车在市医院门口停稳时，研讨会的签到台刚排起队。林砚去停车的间隙，苏清秋站在树荫下翻那本牛皮本，忽然在最后一页看见行小字，是林砚的笔迹：“术后护理记录可附简图，家属更易理解。”下面画了个小小的示意图，像她给小患者画的小熊，歪歪扭扭，却透着认真。
“在看什么？”林砚的声音忽然在身后响起，带着点刚跑完步的微喘。她手里拿着两瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了，“会场空调足，先喝点水。”
苏清秋接过水，指尖碰到她的手腕，比平时热些，浅灰西装的袖口沾了点灰尘，想来是停车时蹭到的。“没什么，”她把本子合上，“这钢笔……”
“客户送的，”林砚的语气很自然，像说过无数次的“顺路”，“我用不惯细笔尖，你刚好合适。”
进会场时，签到台的工作人员笑着打量她们：“两位是一起的？林律师每次来都一个人，今天带了搭档？”
林砚的脚步顿了半秒，苏清秋却听见她轻声说：“是，同事。”这两个字说得很轻，却比任何解释都清楚。
研讨会的主题是“医患沟通中的细节表达”，台上的专家正举着案例分析：“很多时候，一句‘我理解’比十页条款更有用……”苏清秋低头在牛皮本上记要点，笔尖划过空白页时，忽然发现林砚的笔记本也摊在桌上，翻到的那页画着简单的思维导图，“倾听”两个字被红笔圈了三遍，旁边写着行小字：“参考苏医生对3床家属的沟通方式”。
她的心跳莫名快了些，抬头时刚好撞上林砚的目光。对方正看着她的本子，眼里带着点笑意，像在说“写得不错”。阳光透过会场的高窗落在两人的笔记本上，空白页和思维导图的边缘慢慢重合，像谁刻意画的连接线。
茶歇时，林砚去拿咖啡，苏清秋坐在原位翻牛皮本，忽然发现夹着的钢笔不见了。正四处张望，就看见林砚端着两杯热可可走过来，钢笔别在她的西装口袋上，菊花图案在浅灰布料上格外显眼。
“怕你弄丢。”林砚把可可放在她面前，杯壁上的指纹和她的重合，“专家说的‘细节表达’，你平时做得比案例里好。”
苏清秋抿了口可可，甜味漫过舌尖时，听见林砚又说：“上次3床家属哭着说‘没钱续费’，你说‘我们先调整用药方案，费用的事慢慢想’，比任何法律条文都管用。”
她愣了愣。那天的事她早忘了，却被林砚记在笔记本的空白页里，连语气都模仿得一模一样。
“对了，”林砚忽然从包里拿出份文件，“这是研讨会的补充材料，里面有个案例和你上次说的纠纷很像，我标了重点。”
苏清秋翻开文件，发现某页的空白处画着个小小的咖啡杯，旁边写着“护士站的新机器冲的更好喝”。她的指尖在咖啡杯上轻轻敲了敲，忽然想起早上换过滤纸时，小王说的那句“林律师特意查了研讨会的茶歇菜单，说热可可不如护士站的”。
下午的讨论环节，专家让台下分享案例。林砚推了推苏清秋的胳膊：“你说说3床的事？”
苏清秋站起来时，看见林砚正低头翻笔记本，她记要点的那页被折了个角，旁边空白处写着“她说话时会捏杯子，别让她紧张”。指尖触到温热的可可杯，她忽然觉得，那些藏在细节里的在意，比任何准备好的发言稿都管用。
散场时，夕阳把两人的影子拉得很长。林砚去开车的间隙，苏清秋站在台阶上翻牛皮本，发现中间的空白页被填满了——是林砚趁她发言时写的，记着专家提到的“非语言沟通技巧”，每一条后面都画了个小小的对勾，最后写着行：“苏医生的眼神比案例里的更真诚”。
车刚拐进医院的巷子，苏清秋忽然开口：“下周……你有空吗？”
林砚踩刹车的动作顿了半秒，转头看她时，领针的珠光落在镜片上：“怎么？”
“食堂新换了师傅，做南瓜粥很地道。”苏清秋的指尖划过牛皮本的空白页，“想请你尝尝。”
林砚的嘴角慢慢弯起来，比研讨会时明显得多，像被夕阳晒化的糖：“好。”她顿了顿，补充道，“我早上来，能赶上你的早班吗？”
“能。”苏清秋翻开新的一页，笔尖落下时，忽然觉得这空白页留得真好——可以记她的排班表，可以画她喜欢的菊花，还可以写下那句没说出口的“其实，我早就想请你了”。
车停在楼下时，保温杯里的可可还温着。苏清秋抱着牛皮本下车，听见林砚在身后说：“钢笔别忘带走。”
她回头时，看见对方正低头看笔记本，夕阳的光落在她翻到的那页上，是行极轻的字：“下次研讨会，要坐得再近一点。”
护士站的灯已经亮了，小王趴在新咖啡机前打盹，玻璃壶里的可可还冒着热气。苏清秋把牛皮本放进抽屉，和那台米白色保温杯并排摆着，忽然觉得，这些藏着细节的空白页，早晚都会被填满，像此刻心里漫开来的甜，浓得化不开。