剧烈的头痛像是要把颅骨撬开，喉咙里火烧火燎，每一次呼吸都带着胸腔撕裂般的痛楚。
李凡艰难地睁开眼，映入眼帘的不是医院洁白的天花板，而是低矮、粗糙、被烟火熏得黝黑的木质房梁。一股混合着霉味、土腥味和某种淡淡草腥气的陌生空气涌入鼻腔，呛得他咳嗽起来，这又引发了全身更剧烈的酸痛。
他发现自己躺在一张硬得硌人的木板床上，身上盖着一件粗糙不堪、散发着汗味和阳光味道的麻布片。环顾四周，空间狭小昏暗，泥土夯实的地面，墙壁也是泥糊的，开裂处能看到里面的竹篾结构。一件简陋的陶罐摆在墙角，除此之外，家徒四壁。
“这是……哪儿？”他的声音沙哑干涩，微弱得几乎听不见。
记忆的最后片段，是他作为农业技术员，在山区的扶贫村里指导农户防治水稻病虫害时，遇到了突如其来的山体滑坡……巨大的轰鸣，翻滚的泥沙，然后就是一片黑暗。
难道被救了？可这环境……比那个贫困村还要落后一百年！
就在他试图挣扎坐起时，木门发出“吱呀”一声令人牙酸的响动，被推开了。
一个瘦小、黝黑、穿着同样粗糙麻衣、约莫七八岁的小男孩端着一个破口的陶碗，怯生生地探进头来。看到李凡睁着眼，他吓了一跳，小声嘟囔了一句李凡完全听不懂的话，扭头就跑，脚步声啪嗒啪嗒远去了。
语言不通？！李凡的心猛地一沉。不祥的预感越来越强烈。
没过多久，脚步声再次响起，这次沉稳了许多。一个老人跟着小男孩走了进来。老人看上去有六七十岁，满脸深刻的皱纹如同干裂的土地，背有些佝偻，眼神浑浊却带着一丝警惕和探究。他也穿着打补丁的麻衣，但看起来稍微整洁些。
老人走到床边，看着李凡，用苍老而沙哑的声音说了几句话。语调奇特，音节拗口，李凡一个字都没听懂，只能茫然地摇头。
老人皱了皱眉，似乎也有些无奈。他指了指李凡，又指了指自己，缓慢地说：“石……根。”然后又指了指旁边的小男孩，“阿……木。”
李凡明白了，这是在介绍名字。他艰难地抬起手，指了指自己，用尽力气清晰地说道：“李……凡。”
老人——石根，若有所思地点点头，重复了一遍：“李……凡？”发音有些古怪，但勉强能听。
李凡点点头。
石根老人脸上的警惕似乎消散了一些，他对阿木示意了一下。阿木赶紧把那个陶碗端过来，里面是浑浊的、带着点绿色菜叶的糊状物，散发着一股淡淡的、说不清是香还是腥的味道。
石根老人接过碗，递到李凡嘴边，示意他吃下去。
李凡饿极了，也顾不得许多，就着老人的手，小口小口地吞咽起来。糊糊的味道很怪，粗糙拉嗓子，几乎没什么盐味，但一股暖流下肚，总算缓解了胃部的灼烧感和身体的虚弱。
吃完东西，石根老人又说了几句，比划着手势，似乎让他好好休息，然后便带着阿木离开了，轻轻带上了门。
李凡重新躺下，巨大的困惑和茫然淹没了他。穿越？这个词从他脑海里蹦出来，显得如此荒谬又不容置疑。看这建筑、衣着、语言、食物……他几乎可以肯定，自己来到了一个陌生的、极其落后的古代世界或异世界。
接下来的两天，李凡就在这间小屋里休养。石根老人和阿木每天会送来两顿同样的糊糊和一些清水。通过简单的手势和重复的词语，他勉强学会了“水”、“吃”、“休息”等几个最基本的词汇，也知道了这个村子似乎叫做“黑石村”。
他能下床后，慢慢挪到门口向外望去。
这是一个贫穷到令人窒息的小村落。稀稀落落大概有二三十间类似的低矮土屋，散布在一片灰黄色的、看起来就缺乏生气的土地上。远处是连绵起伏的、植被稀疏的褐色山峦。村民们面黄肌瘦，衣着破烂，眼神麻木，像是一群在土地上缓慢移动的影子。田地就在房屋周围，里面的作物（看起来像是某种麦类或粟）长得稀稀拉拉，秆细叶黄，一看就知道严重营养不良。
李凡的心揪紧了。作为一个和土地打交道的农技员，他太清楚这种景象意味着什么——贫困、饥饿、以及随时可能降临的死亡。
第三天，他感觉身体恢复了不少，决定出去看看。石根老人没有阻止，只是默默跟在他身后几步远的地方，像是在监视，又像是在保护。
李凡走到最近的一块田地边，蹲下身，仔细查看土壤和作物。土壤贫瘠，砂石很多，有机质含量极低，板结严重。作物是类似小米的谷物，但品种极度退化，分蘖少，穗小得可怜，而且有明显的病虫害迹象。
他抓起一把土，在手里捻开，又凑近看了看作物的叶片，眉头紧紧锁起。
石根老人看着他的动作，浑浊的眼睛里露出一丝疑惑。
李凡站起身，指了指土地，摇了摇头，用刚学会的词汇混合着手势，努力表达：“地，不好。庄稼，不好。吃的，少。”
石根老人听懂了大概，脸上露出一丝苦涩，他重重地叹了口气，用生硬的、夹杂着手势的语言回应：“地，石头多。天，不下雨。神，不保佑。”他指了指天空，又摇了摇头，神情绝望而麻木。
李凡沉默了。他看着这片绝望的土地，看着那些麻木的村民，再看看自己这双曾经在实验室里分析土壤成分、在田间地头推广高产技术的手。
一个疯狂的念头在他心中滋生、蔓延。
他或许没有超能力，不会魔法斗气，但他是李凡，一个来自现代中国的农业技术员！他的知识，他的技术，就是他在这个陌生世界最大的依仗！
他要让这片土地，长出足够的粮食！
这个念头一起，仿佛一道光刺破了连日的迷茫和绝望。他的眼神不再涣散，重新聚焦，散发出一种石根老人从未见过的、充满生机和力量的光彩。
他再次蹲下，这次不再是单纯的查看，而是带着一种审视和规划的目光。他用手丈量着土地，观察着日照和风向，心里飞快地盘算着：首先要改良土壤，需要有机肥……这里肯定没有化肥，必须堆肥。水源是个大问题，需要找水或者引水……作物品种太差，必须选种，甚至尝试杂交……病虫害要防治……
千头万绪，但第一步，必须行动起来。
他猛地站起身，看向石根老人，眼神灼灼。他指着那些孱弱的庄稼，又指了指自己，然后用尽全身的力气，一字一句地，试图让老人明白：
“我。能让。地。长出。更多。粮食！”