一 08:10 病房里的吉他
原木色吉他横在少年膝上，六根弦闪着微凉的金属光。
他左手食指按在第二品，中指悬空，像犹豫要不要落下。
白影蹲在床尾，鞋带系了一半，抬头看他：“先试试
c。”
少年没说话，指尖却自已找到了位置——
c
→
g
→
a
→
f
四个和弦，连成一个最普通的
1645
走向。
可在
218
号病房里，它听起来像心跳复苏的电流。
二 08:15 记忆裂缝
第一声扫弦落下，少年眉心猛地一跳。
脑海里闪过零碎的片段：
暴雨里的尾灯
一只被甩飞的耳返
母亲回头喊“活下去”
他手指一抖，弦音炸开，像玻璃碎在耳膜。
白影伸手按住他的手背：“别抢拍，慢慢来。”
少年却仿佛没听见，指法越来越快，节奏从
4/4
滑到
6/8，像在追赶什么。
三 08:20 护士的惊呼
护士推门而入，托盘上的l温计“当啷”掉地。
“218
号，你……你会弹？”
少年停下，抬眼，声音沙哑：“我不知道。”
护士弯腰捡l温计，余光扫到床尾的旧病历——
“失语症评估：语言功能部分保留，音乐记忆未检测。”
她忽然明白了什么，悄悄带上门。
四 08:25 和弦外的秘密
少年重新拨弦，这次换了指弹。
旋律像一条暗河，把病房里的消毒水味冲散。
白影听出那是《燃》的前奏，却又不完全是——
原调是
c
大调，可少年在第三小节偷偷升了半音，
像把伤口往上提了
05
厘米，疼得更清晰。
五 08:30 录音笔
白影掏出手机，打开录音。
少年没阻止，指尖继续游走。
第四遍时，旋律突然断了。
少年垂下头，右手悬在音孔上方，像悬在一口井上。
“我忘了后面。”
声音轻得像灰尘落在琴面。
六 08:35 母亲的摇篮曲
白影从口袋摸出一张折得方方正正的纸，展开——
五线谱，铅笔字迹，标题《睡吧，雪》。
“妈最后写的，没写完。”
少年盯着谱子，左手在指板上来回找位置。
第一行只有三个音符：、l、fa。
他试着弹下去，旋律像一条冻住的河，被指尖一点点敲开。
当
滑到
i，少年忽然开口，声音低到近乎耳语：
“睡吧，雪会停，风会回家……”
歌词脱口而出，却不是纸上写的任何一句。
白影眼眶瞬间红了——
那是母亲哄他们睡觉时哼的调子，从未被正式记录。
七 08:40 心跳共振
少年一遍遍地弹，每弹一次，就在谱子上补一个音符。
五线谱渐渐填记，像雪地上被踩出的脚印。
护士再次推门，这次带着医生。
医生示意她别出声，两人站在门口听完整段。
最后一个和弦落下，医生轻声说：
“音乐记忆完整，语言中枢正在重启。
他不是在弹，是在回忆。”
八 08:45 名字
少年抬头，望向窗外。
阳光穿过常春藤，洒在他睫毛上，碎成细小的光斑。
他低头，在谱子最上方写下两个字：
白灵
笔迹生涩，却一笔一画。
写完，他把笔递给白影：“该你了。”
白影接过笔，在旁边写下：
白影
两个字并排，像小时侯他们共用的作业本。
九 08:50 完整版诞生
少年把吉他递给白影：“你唱。”
白影深吸一口气，开口——
嗓音比两年前沙哑，却更坚定。
少年用指弹和声，每一下都踩在心跳上。
歌词只有四句，循环三遍：
睡吧，雪会停
风会回家
我在梦里
把名字种下
十 08:55 病房广播
喇叭里传来温柔的女声：
“218
号，9
点记者会即将开始，请准备。”
少年把吉他竖在床头，像竖一面旗。
他站起身，第一次不用拐杖。
脚步很轻，却不再踉跄。
白影跟在后面，手里攥着那张补完的谱子。
十一 09:00 倒计时归零
走廊尽头，晨光铺记一地。
少年回头，对病房里空荡的病床说：
“第一首歌，献给妈妈。”
然后，他迈步。
吉他背在肩上，影子被拉得很长，像一条通往过去的桥。
桥的另一端，是
9
点的记者会，是十万闪光灯，
是他必须亲手揭开的名字。