老人的话像一枚冰锥，刺入陈默的耳膜，直抵大脑深处。
样本C-M-07。
这个从他记忆碎片中浮现的、冰冷如实验编号的词汇，从这个神秘的灰袍老人口中说出，带着一种令人毛骨悚然的**确认感**。
陈默全身的肌肉瞬间绷紧，进入绝对的防御姿态，眼神锐利如刀，紧盯着对方手中那枚古旧的怀表。他没有说话，所有的疑问和警惕都凝聚在这沉默的凝视中。
灰袍老人似乎看穿了他的心思，干裂的嘴唇咧开一个更深的、近乎诡异的笑容，露出稀疏发黄的牙齿。他晃了晃手中的怀表，发出细微的机簧声。
“别紧张，小家伙。如果我是‘狱卒’，你早就被再次‘格式化’了，就像你刚来时一样。”他的声音依旧沙哑，却带着一种历经漫长岁月的疲惫和……一丝玩味。“**时间是这里最不值钱的东西，也是唯一能腐蚀规则的东西。**
而我，恰巧在此地徘徊得足够久，久到看见了一些‘他们’不希望任何人看见的裂缝。”
“他们是谁？”陈默终于开口，声音压得极低，确保只有两人能听见，“管理员？阿尔戈斯？”
老人嗤笑一声，笑声像风吹过破败的窗棂：“管理员？一个可怜又可悲的看门狗，守着它自己都不完全理解的笼子。阿尔戈斯？一个天真的殉道者，用自我感动点燃了第一盏灯，却没想到这光吸引来的不只是飞蛾，还有……别的东西。”
他向前挪了一小步，身影在昏暗的光线下仿佛随时会消散。“‘他们’是图书馆的‘建筑师’，或者说，‘收藏家’。阿尔戈斯只是发现了这个地方，并试图把它变成一个‘圣殿’。而‘他们’，则把它改造成了现在的‘档案馆’和‘斗兽场’。”
陈默的心脏剧烈跳动。老人的话与他最深的猜想产生了可怕的共鸣。
“档案馆……收藏什么？”
“一切。知识、文明、历史、生物样本……还有像你我这样的，‘异常个体’。”老人的目光变得幽深，“你以为那些书架上的书是怎么来的？那是无数被同化、被分解的世界和个体留下的……‘标本’。”
“**这座图书馆本身，就是一个巨大的、活着的标本陈列馆。而我们，不过是比较特殊、值得单独观察的展品罢了。**”
陈默感到一股寒意从脚底升起。这个真相，比阿尔戈斯的牺牲和管理员的冷酷更加宏大，也更加绝望。
“样本C-M-07，”老人上下打量着陈默，“‘C’代表‘
Chronos’（时间），‘M’代表‘
Manipulation’（操控）。你是第七个被观测到的、对时间有显著亲和与扰动潜质的个体。前面的六个，要么疯了，要么碎了，要么……被‘归档’了。”他指了指脚下。
“你为什么知道这些？你又是谁？”
“我？”老人自嘲地笑了笑，“一个失败的实验品，一个系统的‘错误代码’，一个……‘徘徊者’。你可以叫我‘老灰’。至于我为什么知道？”他点了点自己的太阳穴，“活得够久，总能从规则的缝隙里抠出点东西。而且，‘他们’偶尔的‘系统扫描’，总会残留一些信息碎片，就像潮水退去后沙滩上的贝壳，捡多了，也能拼出点大海的模样。”
他再次看向陈默的怀表：“阿尔戈斯选中了你，把他最后的权限和希望给了你。很有趣的选择。他或许在你身上看到了某种……颠覆公式的‘变量’特质。”
“我该怎么做？”陈默直接问出了最核心的问题。这个老人是他目前唯一的、可能的信息来源。
“活下去。观察。思考。”老灰的回答却出乎意料的简单，“别轻易相信任何人，包括我，也包括你脑子里那些慢慢回来的‘记忆’。**记忆是最狡猾的骗子，它能被篡改、被植入、被美化。唯一相对真实的，是此刻的抉择和随之而来的代价。**”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝锐光：“尤其是，小心‘精神析取层’。那里确实是记忆的仓库，但也是‘他们’最敏感的‘数据库’。一旦你试图深入检索关于自身来源的核心数据，‘警报’会立刻响起。你现在的状态，去了就是自投罗网。”
陈默心中一凛，庆幸自己之前的谨慎。
“那我该如何验证我的过去？”
“从边缘开始。”老灰低声道，“不要直接查询‘样本C-M-07’，去查相关的项目。比如……‘衔尾蛇计划’。”
衔尾蛇！
陈默瞳孔骤缩！这是他记忆碎片中，那个在灰色沙漠中消失的同伴留下的最后一个词！
“你知道‘衔尾蛇’？”陈默急切地追问。
老灰的脸上露出一种复杂的表情，混合着恐惧和一丝敬畏：“一个传说。一个关于‘自我吞噬’、‘无限循环’与‘终极悖论’的禁忌项目。据说，那是极少数可能让‘建筑师’们都感到不安的东西。它的相关信息被深埋，甚至可能已被部分‘归档’。触碰它，风险极大。”
就在这时，老灰手中的怀表突然发出了急促的、几乎听不见的高频震动。他脸色微微一变。
“扫描频率加强了。我该走了。”他的身影开始变得模糊，如同融入水中的墨滴，“记住，小家伙，**在这个地方，真正的危险往往不是已知的规则，而是规则之下，那未被写明的意图。**”
“我们还会再见吗？”陈默急忙问道。
“当‘遗忘之潮’的
whispers（低语）变得更清晰时，‘徘徊者’自然会在阴影中聚集。”老人的声音越来越远，最终连同他的身影一起，彻底消失在书架深沉的阴影里，仿佛从未存在过。
陈默独自站在原地，心中波涛汹涌。
老灰的话信息量巨大，真假难辨，但却完美地解释了许多疑问，也印证了他最坏的猜想。
他不是意外的参与者，他是被刻意收容的“样本”。
图书馆是监狱，也是陈列馆。
阿尔戈斯和管理员，可能都只是这个庞大系统的一部分，而非真正的掌控者。
而在他失去的记忆里，埋藏着名为“衔尾蛇”的致命密钥。
他回到基地时，天光已微亮。李文渊在不安的睡梦中呻吟，林雨则抱着一本厚厚的符号笔记睡着了，眉头紧锁。
陈默坐在自己的角落，拿出个人日志。他没有记录老灰的出现，而是写下了一个词：
**“衔尾蛇。”**
然后，他在下面划了一条线，写下了另一个问题：
**“我的‘异常’，是什么？”**
他所拥有的时间亲和力，到底是什么？预知？回溯？加速？还是……别的更可怕的东西？
他所感受到的维度低语，是力量带来的副作用，还是……某种来自“建筑师”的通讯？
**“最大的监狱，不是困住身体的围墙，而是囚禁认知的谎言。”**
陈默合上日志，望向那本藏在他怀中的《维度基础》。他第一次感到，阅读这本书所带来的，可能不仅仅是知识和力量，还有可能是一种……**同步**。与这个图书馆底层规则的同步，甚至与那些“建筑师”的期望同步。
他走的每一步，是否都在某种无形的观测和引导之下？
这个想法让他如坠冰窟。
但他没有退缩。眼中反而燃起了一种冰冷的、前所未有的决意。
如果这是观察，那他就要成为最无法被预测的样本。
如果这是实验，那他就要让实验结果彻底失控。
如果必须付出代价，那他就要让这代价高昂到让“收藏家”们都感到肉痛。
他轻轻摩挲着怀表冰凉的盖子。
游戏的性质，从他听到“样本C-M-07”这个词开始，已经彻底改变了。
现在，他要开始寻找打破鱼缸的方法了。