十六岁的夏天，是被梧桐叶割碎的阳光、永不停歇的蝉鸣，和一本翻毛了边的《飞鸟集》组成的。教室窗外的梧桐树枝繁叶茂，每当微风拂过，叶片便摇曳起舞，将阳光切割成细碎的金斑，洒在斑驳的木制课桌上，如同时钟的指针般缓缓移动。
林溪就浸在这片光与声里，坐在靠窗的第三排。齐耳短发，米白色塑料发卡，洗得发白的校服领口扣得一丝不苟。她是那种老师会把你的作文和她的范本一起发下来的学生，笔记本最后几页藏着娟秀如溪水的小诗，每首结尾都笨拙地画着个小太阳。那些诗句如同她的人一样，安静而清澈，藏在无人注意的角落，却自有其光彩。
而周明宇，就是那个本身就在发光发热、吵得人不得安宁的“太阳”。篮球服领口永远敞着，露出锁骨上一道淡白的疤；书包带永远快从肩上滑下去，人却能在三层楼板下听见他爽朗的笑。他是班长，嗓门大，讲义气，成绩却在及格线上惊险地晃荡，最常做的动作就是挠着后脑勺，用笔杆戳隔壁刷题刷到入定的林溪：
“学霸，救命！这辅助线它不认识我！”
班主任的“优劣互补”计划像一道蛮不讲理的圣旨，把全班第一和这个“潜力股”硬凑成了同桌。当班主任宣布这个决定时，林溪只是轻轻蹙了蹙眉，而后继续低头演算她的数学题；周明宇则夸张地叹了口气，引得后排几个男生窃笑起来。
第一天，周明宇就用铅笔在课桌中间划了道歪歪扭扭、深可见木的三八线，巴掌拍得震天响：“喂，新同桌。看见没？线这边是我的江山，线那边是你的国土。谁也不许越界，小心我的橡皮擦炮弹！”
林溪连眼皮都没抬，笔尖在数学卷子上滑出一道流畅的抛物线。空气里只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，和周明宇不甘被忽视的呼吸声。他盯着她看了半晌，见她毫无反应，只得讪讪地收回手，转而摆弄起自己的篮球手环。
就这样过了三天。林溪沉浸在她的题海里，周明宇则在他的“江山”里折腾——一会儿转笔转飞了，砸到前排同学的后脑勺；一会儿又偷偷在课本下面藏了本篮球杂志，翻页时哗啦作响。他们像是两个不同轨道的行星，被迫在同一空间运行，却互不干扰。
直到第四天下午的数学课，林溪的橡皮不小心被肘部推落，“啪”一声轻响，滚过那条三八线，停在他的球鞋旁边。
周明宇的声音戛然而止。他正眉飞色舞地给后座比划着前天篮球赛的绝杀球，动作定格在一个滑稽的投掷姿势。
林溪握着笔，没动，也没说话。预备弯腰去捡的动作，在看到他接下来的举动时，僵在了半途。
只见那只刚才还拍桌子宣告主权、此刻还保持着投掷动作的手，顿了顿，然后略显别扭地伸下去，捡起了那块小小的、白色的橡皮。那橡皮已经用得有些小了，边缘被磨得圆润，上面还印着一个小小的“LX”字样——她名字的缩写。
周明宇捏着那块橡皮，像是捏着什么易碎的珍宝。他甚至下意识地用自己的衣角擦了擦上面并不存在的灰尘，然后，轻轻地、几乎是悄无声息地，将它放回了她桌角的界内。整个过程迅速而安静，与他一贯大大咧咧的风格截然不同。
做完这一切，他像是有点懊恼自己的“叛国”行为，为了掩饰什么，猛地趴倒在桌上，假装睡觉。但通红的耳根却背叛了他，暴露在斜射进来的阳光下。
午后的阳光恰好转过角度，透过层层叠叠的梧桐叶片，落在他身上。他侧着脸，睫毛又长又密，在眼下投出一小片安静的阴影，像栖息着一只收敛了翅膀的蝶。那些平日里张扬的气息此刻全都收敛了起来，只剩下均匀的呼吸声和随呼吸微微颤动的睫毛。
林溪忽然觉得心里某处，被那阳光晒得痒痒的，有什么东西，正沿着那条被橡皮擦模糊了的三八线，悄然破土。她捏起那块橡皮，发现它还残留着他指尖的温度，暖暖的，与冰凉的塑料质感形成奇妙的对比。
讲台上，数学老师正在讲解复杂的函数题，声音抑扬顿挫。林溪却第一次走了神，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，一个接一个，如同她此刻泛起涟漪的心绪。那条铅笔划出的三八线，因橡皮的滚动而模糊了一小段，像是两国之间突然出现了一个模糊的缓冲地带，不再那么非黑即白。
蝉鸣依然不知疲倦地灌满整个教室，但与往常不同，此刻它们不再只是噪音，而成为了某种心跳的伴奏，伴随着黑板上方时钟的滴答声，编织成十六岁夏天独有的韵律。
林溪轻轻吸了一口气，空气中混合着旧书的味道、窗外青草的清香，还有一丝若有若无的汗味——来自那个假装睡觉的男孩。她悄悄侧过头，目光掠过他随着呼吸微微起伏的背部，最后落在那条模糊的三八线上。
阳光继续移动，最终照亮了整张课桌，将那道界线照得更加明显，却又因中间那段被橡皮擦去的痕迹，显得不再那么绝对。林溪低下头，继续她的数学题，但笔迹却不似往常那般果断坚决了。