数学课的预备铃像根细针，刺破了课间的喧闹。苏念把摊开的速写本往抽屉里塞了塞，指尖碰到纸页上那个没画完的轮廓——是早上陆星辞站在礼堂门口的背影，她刚才趁着林薇薇去买水，偷偷补了两笔，却总觉得画不出他身上那股清冷的劲儿。
“念念，你看张老师手里那摞卷子，”林薇薇抱着瓶冰汽水凑过来，吸管咬得咯吱响，“我听隔壁班说，张魔王开学第一天就要摸底考，杀杀咱们的锐气。”
苏念的心沉了沉。数学本来就是她的软肋，暑假光顾着画画，连函数公式都快忘光了。她偷偷往第一排瞥了眼，陆星辞正低头翻着数学课本，指尖在某一页停顿片刻，像是在预习例题。阳光透过窗户斜斜地打在他手背上，能看到淡淡的青色血管，握书的姿势都透着股严谨的认真。
“怕什么，”林薇薇用胳膊肘撞了撞她，压低声音，“你旁边不就坐着个大神吗？实在不行……”
“别胡说。”苏念赶紧捂住她的嘴，脸颊发烫。余光里，陆星辞像是察觉到什么，指尖轻轻动了下，却没回头。
上课铃响时，张老师抱着一摞印着密密麻麻公式的卷子走进来，镜片后的眼睛扫过全班，嘴角勾起一抹“和善”的笑：“同学们，别紧张，就是道开胃小菜——三分钟，解这道函数题。”
黑板上的题瞬间被抄了下来，字母和符号扭成一团，看得苏念眼晕。她咬着笔杆盯着题目，脑子里像塞了团棉花，半天理不出头绪。周围传来笔尖划过纸张的沙沙声，有人已经开始演算，她的手心却慢慢沁出了汗。
“啧，这题不是上周刚讲过类似的吗？”林薇薇在旁边小声嘀咕，笔尖在草稿纸上飞快移动，“你看那个辅助线……”
苏念顺着她的提示看过去，还是觉得云里雾里。她又忍不住往第一排看，陆星辞已经放下了笔，侧脸对着她，似乎在检查演算过程。他握笔的姿势很好看，食指第二节有块浅浅的茧，大概是常年握笔磨出来的，笔尖在纸上移动时，手腕的弧度流畅又稳定，像是在跳一支安静的舞。
不知怎么的，她忽然想起早上他捡橡皮时的样子。指尖微凉，触碰到她时像过了道微弱的电流，还有他耳根那抹转瞬即逝的红……
“苏念。”
张老师的声音突然响起，苏念吓得手一抖，铅笔差点掉在地上。她猛地抬头，正对上张老师的目光，那眼神里带着点期许，又有点考验的意味。
“你来说说，这道题的突破口在哪里？”
全班的目光“唰”地一下聚过来，苏念的脸瞬间烧得通红。她张了张嘴，脑子里空空的，只能看到黑板上那些扭曲的符号在晃，像是在嘲笑她的窘迫。
“我……我……”
就在她结巴着说不出话时，前排传来一阵极轻的响动。是陆星辞转动笔杆的声音，规律的“咔嗒”声像在给她提气。苏念的目光不受控制地飘过去，正撞见他垂眸的样子——他的睫毛很长，垂下来时在眼睑下方投下一小片阴影，遮住了眼底的情绪。
“辅助线，”他的声音突然从前面传来，不高，却清晰地钻进苏念耳朵里，“连接AC，用相似三角形。”
声音很轻，像是怕被老师发现。苏念愣了愣，顺着他的提示看向题目，混沌的脑子忽然清明了些。她定了定神，鼓起勇气开口：“应该……应该连接AC，利用相似三角形的对应边成比例……”
张老师赞许地点点头：“不错，思路对了。坐下吧，下次专心点。”
苏念如蒙大赦地坐下，后背已经沁出了一层薄汗。她偷偷往前排看，陆星辞已经重新低下头，仿佛刚才什么都没发生，只是握笔的手指微微蜷了蜷，指节泛着点白。
“可以啊你，”林薇薇凑过来小声说，“居然蒙对了。”
苏念没说话，只是把手里的铅笔攥得更紧了。她知道，那不是蒙的。
那节课剩下的时间，苏念听得格外认真，却总觉得有目光在若有似无地跟着自己。她不敢回头确认，只能把注意力死死钉在黑板上，可笔尖在草稿纸上划了半天，写下的却都是些不成形的线条——有点像陆星辞握笔的手指，又有点像他垂眸时的睫毛。
下课铃响时，她长长地舒了口气，刚想把草稿纸揉掉，手却顿住了。纸上那些杂乱的线条里，居然藏着个模糊的侧影，眉眼的轮廓像极了陆星辞。
她的心跳又开始不争气地加速，赶紧把草稿纸塞进抽屉深处，像是在藏什么见不得人的秘密。
下午的自习课格外安静，只有笔尖划过纸张的声音和窗外的蝉鸣。苏念摊开速写本，本来想画窗外那棵梧桐树，目光却又不由自主地飘向第一排。
陆星辞在做物理题，眉头微蹙着，像是遇到了难题。阳光落在他紧绷的下颌线上，把他侧脸的线条勾勒得愈发清晰。他偶尔会停下来，用指关节轻轻敲敲桌面，思考时会下意识地抿起嘴唇，嘴角抿成一条直线，透着股不服输的执拗。
苏念的手又痒了。
她从笔袋里抽出一支HB铅笔，笔尖在纸上轻轻一点，先勾勒出他微蹙的眉头。他的眉毛很浓，形状很规整，不像她自己的眉毛，总是乱糟糟的要靠眉笔修饰。接着是挺直的鼻梁，然后是抿紧的嘴唇……她画得很轻，生怕笔尖的沙沙声惊动了他。
画到他握笔的手时，她特意放慢了速度。指节分明，手腕纤细，连虎口处那道浅浅的纹路都仔细描摹下来——早上他捡橡皮时，她看得很清楚，那道纹路像是天生的，藏在皮肤的褶皱里。
不知画了多久，周围的蝉鸣好像都低了下去，世界里只剩下笔尖摩擦纸张的声音，和他偶尔翻动书页的轻响。苏念的呼吸放得很轻，目光专注地落在他身上，连林薇薇用胳膊肘碰她都没察觉。
直到一阵阴影落在画纸上，她才猛地回神。
陆星辞不知什么时候转过身来，正站在她的课桌旁。
他的个子很高，站在那里像堵沉默的墙，把窗外的阳光都挡了大半。苏念甚至能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着点阳光晒过的皂角香，干净得让人心慌。
而他的目光，正落在她摊开的速写本上。
那页画着他的侧脸，线条虽然还很轻，却已经能清晰地看出是谁。握笔的手被放大了些，指节的细节格外分明。
时间仿佛被按下了暂停键。
苏念的血液好像瞬间凝固了，指尖的铅笔“啪嗒”一声掉在地上，滚到他脚边。她想合上本子，手却抖得不听使唤，只能眼睁睁看着他的目光在画上停留，心脏跳得像要撞破胸腔。
他会觉得她很奇怪吗？会觉得她是个变态吗？还是会……生气？
无数个念头在脑子里炸开，苏念的脸颊烫得能煎鸡蛋，只能死死地低着头，用刘海挡住眼睛，连呼吸都快要忘了。
过了好久，久到她以为自己快要窒息时，头顶传来他清冷的声音，比平时低了些，带着点不易察觉的哑：
“这里……”
他的指尖轻轻点了点画纸上他的嘴角，那里被她画得太抿了，显得有些僵硬。
苏念猛地抬起头，撞进他的眼睛里。
他的瞳孔很深，像浸在水里的墨石，此刻里面却漾着点她看不懂的东西，不是嘲讽，也不是生气，反而带着点……认真？他的睫毛很长，垂下来时扫过眼睑，在眼下投下一小片阴影，遮住了那抹复杂的情绪。
“应该……再弯一点。”他说。
苏念愣住了。
他不仅没生气，还在……给她提建议？
不等她反应过来，陆星辞已经收回了手，弯腰捡起地上的铅笔，轻轻放在她的速写本上。指尖碰到纸页时，他的动作顿了顿，像是想起了什么，又很快直起身，转身往自己的座位走。
苏念看着他的背影，忽然发现，他的耳尖红得像要滴血。
夕阳透过窗户斜斜地照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到她的课桌边。苏念攥着那支被他碰过的铅笔，指尖还残留着他微凉的温度，心跳得像要冲出喉咙。
她低头看向速写本，目光落在他刚才点过的地方——画中他的嘴角，确实抿得太紧了。
鬼使神差地，她拿起铅笔，轻轻在那里补了一笔。
很轻的一笔，却让画中人的嘴角微微扬起，像是藏着个没说出口的笑。
晚自习的铃声响起时，苏念还在盯着那幅画发呆。林薇薇收拾书包的动静把她拉回现实，她慌忙合上速写本，却在封底摸到一张硬硬的东西——是张折叠起来的便签纸，不知什么时候被塞进去的。
她的心跳漏了一拍，偷偷展开。
上面只有一行字，是用黑色水笔写的，字迹清隽有力，和他的名字一样好看：
“函数公式记错了，看课本第27页。”
没有署名，却带着他独有的认真。
苏念捏着那张便签纸，指尖微微发颤。窗外的蝉鸣不知何时停了，夜色漫进教室，把第一排那个安静的背影衬得格外清晰。
他到底……是什么意思？