自王福财夫妇在门阶上拾得这外孙，倏忽已是十载。青云镇福安里的晨雾依旧漫过黛瓦，日光爬上四号院的铜环时，总照见门楣那方
“镇宅”
木牌上，被岁月磨得发亮的符咒纹路
——
那是王福财当年请道士画的，专防
“山中精怪”。唯有正堂条案上的相框记着流转，王小胖从蹒跚稚童长成了脑满肠肥的少年，照片里或骑高头大马，或举着糖葫芦憨笑，却从无另一个男孩的影踪。
林辰却在这院里。此刻他蜷在柴房的稻草堆上，鼻尖萦绕着陈年草料与淡淡硫磺味
——
那是刘翠兰怕他
“招阴”，常年在柴房角落燃的符灰气味。他快醒了，因那道刻在额间的剑形金痕，正随着天光渐亮微微发烫。
“孽障！还不起！”
柴房门被拍得震天响，刘翠兰的嗓门像淬了朱砂的法鞭，抽得空气都发颤。“灶上的凝神香快燃尽了，去换一炉！若扰了小胖生辰的福气，我扒了你的皮！”
林辰猛地坐起，额间金痕的灼痛感褪去些。昨夜又梦到了仙鹤，羽翼流光如碎金，驮着个青衫人影掠过云海，他伸手去抓，却只捞到一把带着草木清气的风。这梦缠了他十年，像胎里带的印记。
他摸黑套上王小胖穿旧的粗布褂子，衣摆短了半截，露出细瘦的脚踝。十岁的孩子，瘦得能数清肋条，唯有一双眼睛亮得惊人，像浸在寒潭里的黑曜石，只是总被额前疯长的黑发遮着
——
那头发是王家人的心病，每月刘翠兰都要拿桃木梳蘸着符水给他铰，可过不了三日，便又黑亮如泼墨，怎么也压不住，倒像是蕴含着生生不息的灵力。
“娘胎里带的晦气！”
刘翠兰总边梳边骂，“你那修仙的爹娘，就是被这煞气克得爆体而亡的！”
在王家，“灵气”“修行”
是禁忌。王福财常说，那些山中道士都是
“吸人精元的妖物”，连镇上药铺卖的
“凝神香”，都要挑最淡的，生怕引来了
“不干净的东西”。
林辰刚将新的凝神香插进铜炉，王福财便挺着滚圆的肚子进了灶房，腰间挂着的玉佩（据说是辟邪的）叮当作响。“头发！”
他劈头就骂，唾沫星子溅到林辰脸上，“跟个野狐似的披散着，若被懂行的看见，当我王家养了个异类！”
林辰低头抿唇。他懂
“异类”
是什么意思
——
去年在镇口，他见个穿月白道袍的老者对着他笑，袖中飞出只银蝶落在他肩头，老者说
“好个剑骨仙胎”，却被追来的刘翠兰一顿臭骂，那银蝶便化作光点消散了。回家后，他被锁在柴房三日，只给些浸了符水的硬窝头。
王小胖被刘翠兰牵着进来时，林辰正往碟子里摆蜜饯。这胖小子生得和王福财一个模子，圆脸胖腮，小眼睛眯成缝，看见条案上堆成小山的礼盒，立刻甩开手扑过去，手腕上那串据说是高僧开过光的菩提子，被他晃得噼啪响。
“爹！你看张员外送的玉如意！”
王小胖举着个碧绿色的物件，“说是能安神呢！”
“我的乖孙哟。”
刘翠兰笑得眼角堆起褶子，往他嘴里塞了颗蜜枣，“快数数有多少贺礼？”
王小胖数了半天，突然一噘嘴：“才四十六件！比去年少三件！”
“傻孩子，李道长的礼还没到呢。”
王福财摸着儿子的头，指腹蹭过王小胖脖子上挂的护身符
——
那是他花重金求来的，据说能挡
“低阶小妖”。“等下爹带你去百兽园，再去珍宝阁挑两件法器，保准比去年风光！”
正说着，门房慌慌张张跑进来，说看院的张婆婆今早去后山采
“安神草”，摔断了腿，来不了了。
王小胖脸一垮，眼圈瞬间红了。每年生辰，王福财会带他去百兽园看
“灵宠”，林辰则被丢给张婆婆。那老太太原是个散修，后来修为尽失，家里总摆着些晒干的灵草，还爱拉着林辰讲她年轻时驯服过的
“墨麟蛇”，说那蛇有灵性，能听懂人言。林辰每次都听得发怔，却被刘翠兰骂
“心术不正”。
“这可咋整？”
刘翠兰急得团团转，手里的念珠转得飞快，“总不能把他带去百兽园吧？那园子里可有不少修士养的灵宠，万一……”
“带去！”
王福财不耐烦地打断，从怀里摸出张黄符塞进林辰衣襟，“贴身戴着！敢惹半点麻烦，就把你扔进后山‘锁妖塔’！”
林辰摸着怀里温热的符纸，心里悄悄泛起涟漪。百兽园他只远远瞧过，听说里面有会吐人言的鹦鹉，还有通灵性的白猿，都是修士们驯养的灵宠。
马车驶往百兽园时，王福财一路骂骂咧咧，说前几日见个穿黑袍的修士在镇外徘徊，定是想
“偷吸童男童女的精气”。“你给我记着，”
他突然转头瞪林辰，“见了穿道袍的就躲远点，那些人眼睛毒得很，能看出你身上的晦气！”
林辰低下头，指尖无意识地摩挲着衣襟下的符纸。他总觉得，自己和那些被称作
“修士”
的人，有着某种说不清的联系
——
比如他能在黑夜里看清柴房的蛛网，比如张婆婆家那盆快枯死的
“醒神花”，经他浇过水后竟抽出新芽。
百兽园里人声鼎沸，灵气也比别处浓郁些。王小胖缠着要吃
“凝神糖”，王福财买了最大的一串，又给林辰丢了块掺了符灰的糙米饼。林辰啃着饼，远远跟着他们，看王小胖逗弄会算算术的灵猴，喂食长着三只眼的灵鹿，倒也觉得新奇。
转到
“万蛇窟”
时，空气骤然变冷，隐约有寒雾缭绕
——
那是修士布下的结界，防止里面的灵蛇逃窜。琉璃柜里养着各色蛇类：有鳞片泛着雷光的
“雷纹蛇”，有能吐毒雾的
“青冥蛇”，最深处的柜子里，盘着条碗口粗的赤练蛇，鳞片红得像燃着的朱砂，尾尖却有一点金斑，正闭目养神。
“让它动！让它动！”
王小胖使劲拍着琉璃柜，手腕上的菩提子打得柜面噼啪响。
赤练蛇眼皮都没抬，只尾部的金斑微微闪了下。
“废物！”
王小胖骂了句，抬脚就往柜门上踹，“还不如我去年养的菜花蛇听话！”
林辰看得心头一紧。他能感觉到，这赤练蛇并非凡物，体内藏着微弱却纯净的火属性灵力，只是被结界压制得厉害。他悄悄凑过去，对着琉璃小声说：“他们不懂你，你别生气。”
话音刚落，那赤练蛇突然睁开眼，琥珀色的瞳孔里映出林辰的影子，尾部的金斑亮了亮，轻轻敲了敲柜壁上的铭牌
——
上面用朱砂写着
“南疆赤练，百年灵种”。
林辰愣住了。他好像看懂了蛇的意思：它被困在这里很久了，想家了。
“想回南疆吗？”
林辰又问，指尖无意识地抵在琉璃上。
赤练蛇重重点头，蛇信子吐了吐，像是在道谢。
“小胖！快来看那只三眼鹿！”
王福财突然喊了一声。王小胖跑过去时，林辰望着赤练蛇，心里默念：“若你能出去，就往南走，那里有火灵脉，适合你修行。”
就在这时，异变陡生。
林辰指尖触及的琉璃，突然像被温水化开的冰，悄无声息地消失了！赤练蛇
“嗖”
地滑了出来，在地上盘成一圈，对着林辰叩首般点了三下，尾部金斑爆发出一阵微不可察的红光，随即
“哧溜”
钻进墙角的阴影，消失在结界的缝隙里。
整个万蛇窟乱成一团。修士们祭出法器护在身前，游客尖叫着往外跑，守窟的老道面色煞白，捏着法诀检查结界，嘴里直念叨：“不可能！这琉璃掺了玄铁砂，还布了三重锁灵阵，怎么会……”
王福财脸色铁青如锅底，一把揪住林辰的胳膊，那力道几乎要捏碎他的骨头：“是不是你搞的鬼？！你这孽障，果然带了妖气！”
“我没有……”
林辰急得眼眶发红，额间的金痕又开始发烫。
“还敢狡辩！”
王福财扬手就给了他一巴掌，打得他嘴角渗出血，“回家就把你锁进‘静心坛’，用符水泼你三天三夜，看能不能洗去你这身邪性！”
被拖回柴房时，林辰的脸颊还在火辣辣地疼。黑暗中，他摸着额间发烫的金痕，突然明白过来
——
刚才不是幻觉，那赤练蛇真的听懂了他的话，而他的指尖，好像有某种力量，能解开修士布下的禁制。
十年了，他在王家活得像株阴沟里的草，饮过符水，被桃木枝抽过，却总觉得体内有股生生不息的力气，像埋在土里的种子，等着破土的那天。那些偶尔出现的修士，梦里的仙鹤，会点头的赤练蛇，还有今天突然消失的琉璃……
柴房外传来王小胖拆礼物的欢笑声，夹杂着刘翠兰的念叨：“这串镇魂铃好，能压得住邪祟……”
林辰靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。他不知道，此刻青云山的望仙台上，玄机子道长正捻着胡须，望着四号院的方向，对身边的清玄仙子道：“金痕发烫，灵力初显，这孩子的命数，要藏不住了……”