13
“我不是独生子。”
薄岫覆上来，双手撑在肩侧，膝盖抵在床沿，将我牢牢困在怀里。
“不是说对我很了解吗，宋徽甯同学。”
窗外，雨淅淅沥沥下起来。
“怎么惩罚你好呢。”
我打了个寒颤，缩到角落，又被拖回原位。
“以后。”
他在我耳畔低语，声音发紧，带着一丝不易察觉的别扭和委屈，指尖擦过我的脸颊，动作却重得像在发泄。
“不准对他笑，不准收他的东西。”
我被撞得支离破碎，呜呜咽咽应着。
骤雨初歇。
一任阶前，点滴到天明。
没出几日，我痛定思痛，发觉身子有些吃不消。
开溜之际，腰被掐住。
“躺好，今天的针还没打。”
薄岫声音缓柔，扶着针管轻推。
我的肩膀微微耸起，眼角瞬间翻起水光。
“男菩萨男菩萨。”
“可不可以，轻一点，慢一点。”
夜色靡靡。
薄岫靠在我的颈窝，沉沉睡去。
我想抬手抚去他眉间的碎发，却发现身体不受支配。
是了。
血条自薄岫出现开始，就在慢慢消失。
肌肉萎缩带来的关节挛缩疼痛，腹部感染导致的食难下咽，日夜相伴，难以缓解。
“薄岫。”
我喃喃。
“我本来想偷偷死在这里的。”
“可是我害怕，你真的忘掉我。”
“薄岫，不要太快忘掉我好不好。”
“以后亡灵节的时候。”
“你可不可以用万寿菊铺一条通向你的路。”
“那样我就可以找到你了。”
——
金色田埂间用稻草扎起了简易的花束，细碎的稻穗编成拱门。
我坐在轮椅上，接受了薄岫的求婚。
前来赴宴的村民围坐在田埂边，端着香稻酿成的米酒高歌祝福。
竹篮里盛满蒸得饱满热气腾冒的米饭，还有裹着香蕉叶用糯米蒸成的甜糕，鱼汤粉里的米粉滑嫩透亮，连腌菜里都拌着炒香的碎米。
我靠在薄岫怀里笑着。
裙摆扫过田埂上的青草，指尖不经意间触到低垂的稻穗，谷粒硌着掌心，带着阳光晒过的温热。
“薄岫。”
“我的稻子熟了。”
——
婚礼的余温还未散尽。
宋徽甯却连抬手触碰稻穗的力气都没有了，眼底的光随着呼吸一点点微弱。
她的身体在薄岫怀里一点点冷了下去，手从他的掌心滑落。
薄岫只是静静地抱着她，仿佛她只是沉沉睡去。
夕阳若一颗烧得通红的琥珀，悬在天际。
鎏金与绯红交织融入远处的黛色山峦，温柔得让人心颤。
薄岫的影子被拉得很长，与稻田的光影交织在一起。
“你说稻田会记得一切。”
他轻声说着，声音轻得被风吹散。
“那它也会记得，我来陪你了。”
——
翌日。
村民在稻田深处发现薄岫。
他与宋徽甯并排躺着，十指相扣。
有人试着想将他们交握的手分开，却是徒劳。
风吹稻浪，沙沙作响，像挽歌回旋，爱意永鸣。