宋安晚的葬礼办得很简单。
来送她的，都是这条老街上，看着她长大的街坊邻居。
有人翻了日历，发现她出事的那天，离她二十八岁的生日，只差了最后一天。
大家哭得更凶了。
都说看着安晚从小姑娘长成大姑娘，就像看着自己的妹妹，自己的女儿一样。
这么好的一个姑娘，为什么老天爷这么不公，说收走就收走了。
季成屿抱着我的骨灰盒，在所有人的怒视下，亲手将我下葬。
他在我的墓碑前，站了很久很久，直到夕阳西下，暮色四合。
“安晚，我错了。”
“我光顾着追逐天上的星星，却忘了回头看看，那个一直为我点灯的人。”
“是我亲手，把你弄丢了。”
葬礼结束之后，季成屿辞掉了沈氏集团的工作，断绝了和过去所有灯红酒绿的联系。
他回到了那间空无一人的包子铺，守着它，住了下来。
一开始，街坊邻居们都对他冷着一张脸，谁也不愿意搭理他。
都觉得他是在猫哭耗子假慈悲，是想霸占安晚留下的这点微薄的家产。
甚至宁愿绕远路，也不愿意从他那间冷清的店门口经过。
他不在乎。
他只是一个人，在那个熟悉的后厨里，一遍又一遍地洗菜，剁馅，和面，学着做包子。
他拼了命地，想复刻出属于宋安晚的那个味道。
可他做出来的包子，要么太咸，要么皮太硬，要么就是一股子怪味，难以下咽。
他把那些失败品倒掉，然后再重新开始。
日复一日，周而复始。
终于有一天，张姨大概是实在看不下去了，她站在店门口，冷冷地扔下一句话。
“安晚调馅从来不放五香粉，她说会抢了猪肉本身的鲜味。”
说完，转身就走了。
又过了几天，楼上的李叔路过，也停下脚步，背着手，像是自言自语：
“和面用的面粉，要去街口那家老王粮油店买。只有他家的中筋面粉，做出来的包子皮才最松软。”
一个又一个的“秘方”，从那些曾经对他恨之入骨的邻居口中，零零碎碎地透露了出来。
季成屿把每一句话都当成圣旨一样，反复地试验。
但不管怎么调整配方，有一个习惯，季成屿雷打不动地坚持着。
他每次包好包子后，都会用手机定一个十五分钟的倒计时。
醒面十五分钟。
多一分，面会发过，口感发酸。
少一秒，面没醒透，口感发硬。
多一分，少一秒，都不是一辈子。
两年后。
宋安晚的包子铺里，第一次坐满了人。
来的，都是那些上了年纪的老邻居。
大家都没说话，只是用一种复杂的眼神看着季成屿从后厨里，端出了一笼热气腾腾的肉包子。
包子个个饱满，褶子均匀，白白胖胖，散发着诱人的香气。
张姨拿起一个包子，小心翼翼地咬了一口。
她嚼着嚼着，眼泪就掉了下来。
“是这个味儿”
“是安晚的味道一模一样”
季成屿也拿起一个包子，尝了一口。
熟悉的味道在舌尖瞬间弥漫开来，他吃着吃着，泪水在包子皮上，洇湿了一小块。
他想起了大学食堂里，安晚把唯一的鸡腿夹给他时，那亮晶晶的笑脸。
想起了那间老房子里，安晚为他深夜留灯的温暖。
想起了安晚一次又一次，在他失意落魄时，用一个个热气腾腾的包子，笨拙地安慰他的模样。
那些被他肆意践踏的过往，此刻都化作滚烫的蒸汽灼烧他的眼眶，让他看不清眼前的世界。
他终于，做出了属于宋安晚的味道。
可那个他最想让她尝到的人，却永远，也吃不到了。