果然是梦。
这个瞬间，周即明几乎是下意识否认，如果不是梦，他的望舒怎么会离开她呢？
然而心脏深处细细密密的痛楚却在提醒他。
只有现实才如此残酷。
“望舒，你骗我......你又在骗我是不是？”
“沈叙是不是拿救我的事情威胁你了？你不要答应他，求你......”
他声音颤抖得不像话，红着眼苦苦恳求。
“他要什么我都可以给他，除了你，我真的不能失去你。”
梁望舒只是摇头，“我们已经结束了，周即明。”
没有声音的一句话，落在他耳中却犹如惊雷，
周即明脸上的血色刹那间褪得干干净净，目光惶惶。
梁望舒静静地望着他，眼底最后一丝动摇像初雪般消融。
她曾经以为，爱能抵万难。
所以，即便失去声音，即便心知肚明他只是借题发挥、要将她圈禁在身边，她也选择了顺从。
一步退，步步退，最终心甘情愿地成了他囚于掌中的雀鸟。
可雀鸟除了羽毛漂亮，一无是处。
在爱情里也不例外。到最后他甚至分不清，梁望舒与其他人有什么不同。
所以，她绝不会再回头，绝不会再回到那漫长的冬季。
“周即明，我想对你说的，都写在了这封信里。”
她深吸一口气，将捏得发皱的信放在病床上：“这也是最后一封了。”
“望舒。”周即明彻底慌了，“我眼睛不舒服，我不想看，你收回去......”
然而梁望舒已经下定决心。
她将那页信纸展开，摊在周即明眼前，他侧过头，她便绕到另一边，无声地坚持着。
他终于避无可避，只能绝望地抬眼看去。
“在以为你差点死去时，我想过，如果你活下来，我们就重新开始。”
他心里一阵钝痛，眼眶霎时变红了。
“可在你昏迷的这些日子里，我反复地想，真心爱一个人，是闭着眼也能认出他的味道，是他没有说话，也听得出他的脚步声，是他没有开口，就知道他想要什么。”
“至少，过去的我就是这样。”
“你说你真的爱我，离不开我，可是在你们的婚礼上，你牵着叶诗文的手，却完全认不出台下我。”
“其实不是因为叶诗文的骗局多高明。”
笔尖在这里晕出一点墨迹，像是泪水般苦涩。
“是因为变得软弱的我，早就在你心里模糊了，就算没有欺骗，我们也走不到结局。”
“当初的事情，各有苦衷，但缘分就到这了，我不会回头。”
她清秀的字迹，亦如过去夹在他手册里的便条，
“记得带伞。”“早点回家。”“我很想你。”
这要他如何甘心这样的收场？
周即明颤眸看她，嗓音破碎：“望舒，只要你能留下，我什么都可以改......我们不是说好结婚后，要去赛里木湖吗？”
“抱歉。”
她后退几步，站在病房门口，夕阳将两人分成明暗两边。
手机里的电子音无情传来：
“周即明，欢迎你来喝我的喜酒，我想听到你的祝福。”
这一句话，像一把尖刀刺穿了他最后的侥幸。
在从不下雪的首都，他却觉得整个世界的风雪都向他倾斜。