法院传票送到后台时,他们正给新版《红楼梦》拍定妆照。
我那件绣了三年的宝玉戏服,如今套在一个连台步都走不稳的流量小花身上。苏杭,我的老搭档,正手把手教她怎么摆弄水袖。
林老师,场务挤着笑脸递来文件,沈总吩咐,请您签个字,放弃对这件戏服版权的追诉。
自愿转让四个黑字,砸得我眼疼。突然想起我师父的话：这行最怕的不是吃苦,是看着自己的命根子被人明抢,你还得笑着夸他抢得好。
钢笔在我手里攥得死紧。化妆间那头,小花和苏杭的笑声没心没肺地传过来。
01
后台拥吻的阴谋
镜子里,顶着贾宝玉妆发的我像个笑话。
半边头套卸在一旁,黛黑油彩还糊在左眼角。我拿卸妆棉用力蹭着腕口,皮肤火辣辣地疼。
合同改了。经纪人王姐的钻石美甲哒地敲在镜面上,今晚热搜第一,砚杭CP后台拥吻,你配合一下。
灯光滋滋响,空气里有股廉价香水的甜腻味。
苏杭知道吗我看着手腕上迅速浮起的红痕。
他片酬涨了三十万。王姐的笑又假又冷,她的Gucci包甩过来,我瞥见里面一纸通知——雪藏。要么配合炒CP,要么,你就歇几年。
卸妆水的化学香精味呛得人头晕。我忽然笑了,捏起花旦的腔调：王妈妈说得是呀~
她表情像活见了鬼。
我慢慢卷起水袖,露出那片溃烂的皮肤：下次谢幕,我当众亲他,好不好指甲狠狠掐进伤口,血珠渗出来,就这么……热烈。
王姐吓得后退,撞翻了化妆箱。一支簪子滚到地上,尖头沾着我的血。
疯子！她骂了一句,摔门跑了。
我对着镜子,继续卸妆。贾宝玉的胭脂混着血和卸妆水,在手腕上淌出一道脏兮兮的粉痕。
疼。
但比不过王姐那句现在谁还看正经红楼梦时,后台那帮年轻演员哄笑的声音疼。
窗外的LED巨屏猛地亮起,是苏杭的香水广告。他对着镜头,笑得深情款款：我的理想型当然是林妹妹……
咔嗒一声,我手里的簪子断了。
对面的化妆间门虚掩着。
苏杭的声音低低传出来,带着笑：这料子金贵,你穿的时候小心些。
我推开门。他正拎着我那套绣了三年的宝玉戏服,往那个小花身上比划。
小花看见我,眼睛一亮：林老师！苏老师说这戏服给我试,电影版宝玉定我了！
苏杭的手僵了一下,随即笑得滴水不漏：砚秋,来得正好,帮小曼看看合不合身。
我走过去,手指摸过戏服内衬上熟悉的暗纹苏绣。
是挺合身的。我笑着说,猛地从发间抽出那根断簪,尖头向内,狠狠一划——刺啦！内衬裂开一道长口子。
小花啊地惊叫后退。苏杭一把攥住我手腕：林砚秋！你干什么！
我抽回手,把簪子插回去,冲小花笑笑：小心点,这料子……专克山寨货。
她脸白了。苏杭皱眉：你别闹。
我转身就走。听见小花在后面小声嘀咕：她是不是受刺激疯了
苏杭没吭声。
疯
不,我从来没这么清醒过。
刚回化妆间,王姐就堵上门,直接把新合同拍桌上,指甲戳着签名栏。
签了,明天进组拍恋综《甜心宝玉》,公司命令。
我看着镜子里半残的宝玉妆,眼尾的胭红像道血痕。
不签呢
雪藏。三年起。她嗤笑,点了根烟。
我拿起合同翻了翻,纸张哗啦响,满篇都是天价违约金。
《甜心宝玉》我念出这名字,直接笑出声,让我去谈恋爱
观众爱看。王姐吐个烟圈,苏杭也去。
镜子里的宝玉突然碎了——我抄起粉饼盒砸过去,裂纹炸成一片蛛网。
王姐烟吓掉了：你他妈——
我掰下块最锋利的镜片,在合同上狠狠一划。纸破了,血珠冒出来,正好滴在贾宝玉扮演者那几个字上。
行啊,我上节目。我把滴血的镜片抵在自己手腕上,抬头冲她笑,但你猜,一个疯子会不会在直播里,当场割腕
王姐脸色唰地变了：你威胁我
我把碎镜片扔进垃圾桶,看着血在残妆上晕开。
不是威胁,我对着破碎的镜子,勾起嘴角,是预告。
02
直播间的葬花吟
直播在凌晨三点开启。
镜头里只有半张卸到一半的脸,和桌上那本边角磨损的《葬花吟》曲谱。
弹幕瞬间炸锅：
来了来了！要回应了！
耍大牌艺术家驾到
这素颜状态…真一言难尽
我没看屏幕,拿起卸妆棉,慢慢擦掉眼角顽固的胭脂。
今儿不唱戏,我对着镜头哑声说,念段词。
手指蘸了杯里的冷茶,在桌上划了个歪歪扭扭的圈。
花谢花飞花满天…
声音是哑的,带着刚从噩梦里挣扎出来的疲惫。弹幕突然卡顿了一下。
红消香断有谁怜…
卸妆棉擦到第三下,有水珠砸在桌面上。分不清是茶水还是别的。
游丝软系飘春榭…
手碰到旁边那份《甜心宝玉企划案》的台本,粉红色的封面扎眼。
落絮轻沾扑绣帘…
刺啦——台本被我撕成两半,声音刺耳。
贾宝玉不会谈恋爱,我把碎片扔进脚边的垃圾桶,他只会葬花。
屏幕瞬间一黑。
最后一条弹幕飞快闪过：卧槽直播间没了！
窗外天光未亮,一片死寂。
手机猛地振动起来,助理几乎是砸开我的门,脸煞白：林姐！完了！沈总那边把你直播片段剪了,买了个黑热搜！
屏幕上是过气戏子林砚秋疯了,后面跟着个爆字。
评论区烂得没法看：
精神病院门没关严实
建议永久封杀
这演技,当年怎么红的
林姐,公司让你立刻发道歉声明,态度要诚恳…
我把手机屏幕扣在桌上：备车。
…去哪
三庆园。
那个…那个快拆了的破戏楼去那儿干嘛
唱戏。
三庆园的灯泡坏了大半,台下零星坐着三个头发花白的老头。班主老陈搓着手,一脸窘迫：砚秋啊,这…这年头真没人听全本了,票卖不出去…
我唱。
没有行头,没有锣鼓家伙。干唱《宝黛初见》,几句下来嗓子就扯得生疼,一股铁锈味漫上来。
姑娘,歇口气吧最前头的老爷子颤巍巍递过来一个搪瓷杯。
我没接,转身起调唱《葬花》。唱到冷月葬花魂,血沫子溅在素色袖口上,洇开一小片。
停！别唱了！老陈冲上来拦,嗓子还要不要了！
台下三个老头都在抹眼睛。最瘦的那个举着个老旧手机,屏幕亮着：拍下来…让他们瞧瞧…什么叫真东西…
我抹了把嘴角,腥的。接着唱《哭灵》。
热搜让他们看看,疯起来谁怕谁。
老陈的电话很快追了过来,声音发颤：砚秋！别唱了！那边来话…说再唱明天就真来拆楼了！沈总放话了！
梳妆台上扔着张烫金邀请函——年度传统文化传播盛典,落款是沈昭的公司。
砚秋你千万别再…
放心,我对镜描眉,手很稳,盛典我会准时到。
03
庆园的最后唱
沈总的意思,签了字,推土机明天就打道回府。
穿黑西装的男人把支票按在积灰的妆台上。老戏台的木梁在夕阳里发出不堪重负的呻吟,那上面还有我十岁练功时刻下的划痕。
data-fanqie-type=pay_tag>
他要这块破地干什么
建网红直播基地。男人的皮鞋碾过地上的碎瓦,咔哒作响,林小姐,识时务点。
我没看那张支票,弯腰从箱底抽出一张泛黄的纸。火柴擦亮的瞬间,火苗跳跃,西装男的镇定消失了：你干什么！
火舌舔上三庆园的地契,围观的几个老票友别过了头,有人开始吸鼻子。
地契烧了,他也别想。我把纸灰扫进一个空胭脂盒,手指蘸着灰黑的余烬,在眼下抹开一道,就让这楼魂,跟着灰一块埋这儿。
操！疯子！西装男猛地掏出对讲机,妈的,给老子现在就把这破楼推了！
推土机的轰鸣像野兽一样压过来。老陈哆嗦着把我的手机架好,镜头对准斑驳的戏台。
《祭塔》选段——
嗓子早哑了,唱出来像呜咽。铁臂撞上外墙的瞬间,碎砖瓦砾像雨一样往下掉。
今后我蹲火葬场门口唱,我对着镜头抹了把脸,灰和胭脂糊成一团,唱给死人听,最干净。
当晚,殡葬业急需戏曲演员窜上热搜。
沈昭大概没算到,他亲手给我指了条活路——死人可比活人识货。
手机叮咚一响,特别关注。苏杭发了微博：
真正的艺术应该与时俱进甜心宝玉预告
某些人的所谓坚持,不过是固步自封的表演型人格
配图是他搂着那小花,穿着镶满亮片的改良戏服,比着俗气的剪刀手。
林姐…助理声音发虚。
我没说话,打开衣柜,拽出那套压箱底的真家伙。
三小时后,一个叫贾宝玉本玉的账号发了第一条视频：
我反扣着瓜皮帽,抱着电琵琶弹《葬花吟》前奏。唱到一年三百六十日猛地一切,唢呐炸响,背景音循环播放苏杭当年油腻的念白：
妹妹放心～我怎么会不要你呢～
鬼畜十连,最后定格在我把《甜心宝玉》海报撕成两半的画面上。
卧槽这是林砚秋！
唢呐送我走！
苏杭脸疼不疼！
天快亮时,这破歌顶到了飙升榜第一。
苏杭那边,灰溜溜删了微博。
我关掉评论区。有些耳光,听个响就够了。
让开！都让开！
穿黑西装的壮汉提着红塑料桶冲进广场,人群还没反应过来,恶臭的粪水哗啦一下全泼在我月白的戏服上。
看热闹的人尖叫着散开。
有人举报你们噪音扰民,污染市容！领头的咧着嘴,再唱,下次可就不是粪水了。
我低头,看着污秽在刺绣纹样上蔓延开。蹲下身,手指摸了摸湿透的衣角。
《游魂》选段——
直接仰面躺进那滩污秽里时,四周抽气声此起彼伏。
嗓子彻底坏了,唱出来像鬼哭。有个小姑娘颤抖着递来纸巾,我接过来,折成纸钱的样子,扬手撒了出去。
疯了…真他妈疯了…
闪光灯亮成一片。第二天,当代艺术
粪水又爆了。
沈昭大概没想明白,他泼的越脏,这身戏服就越显得干净。
04
精神病院的戏疯子
林女士,根据诊断结果,你需要立即住院观察。
穿白大褂的男人将一份病历推过来。我扫过偏执型精神分裂那几个字,目光落在右下角沈氏医疗的红色印章上。
现在
救护车就在楼下。
我慢条斯理地收拾着桌上的茶杯：能带戏服去么
医生和身后的保安交换了一个眼神：可以。
三天后,我的直播间在精神病院活动室突然开启。画面里,十几个穿着条纹病号服的人,正跟着我一板一眼地学《宝玉哭灵》的身段。
手腕要这样翻,我示范着,突然扯开宽大的病号服,露出里面全套的宝玉行头。
弹幕瞬间爆炸：
卧槽
这医院是片场吧！
卫健委快来查！
我对着镜头勾起嘴角：沈总,验收一下看看疯子教出来的宝玉,像不像你要封杀的那个
当天晚上,那家挂着沈氏招牌的私立医院就被查封了。
门铃响起时,我正在调试第三个直播机位。
林女士,例行精神评估。门外站着三个新的白大褂,袖口紧绷,露出保镖标准的肌肉线条。
沈昭还没玩够我咬着皮筋把头发扎起,带新诊断书了
领头的递来三份文件,三家不同医院的logo排开,看着挺像回事。
表演型人格障碍…被害妄想…我轻声念着,突然伸手抢过文件,唰唰几下撕得粉碎。
你干什么！
直播镜头亮起的瞬间,我将纸片碎屑扬向镜头：现在开始抽查——
《红楼梦》第三十七回,探春发起诗社,自称『秋爽居士』…
他们冲上来掐我胳膊时,我正背到宝玉的女儿是水做的骨肉。
弹幕疯狂滚动：
这他妈叫精神病
台词一字不差！
快看沈氏股价崩了！
我挣开钳制,对着镜头笑：沈总,下次记得买通《红楼梦》的书商——先把原著改短点。
05
血刻奖杯的真相
林姐,平台把您的《葬花吟》下架了。助理把平板递过来,首页推送着苏杭新剧《甜心宝玉》的粉红海报,刺眼得很。
我划开播放量统计,数字低得可怜。去买下南京西路地铁站最大的那块广告屏,循环播放那种。
三天后,早高峰的人流在巨屏前堵成了粥。
AI换脸技术让我出演了所有亲密戏。画面里,我被按在雕花床上,对着镜头露出宝玉从未有过的狞笑。
二奶奶…这就疼你了…
最后十秒突然跳转,原创结局：宝玉死死掐住黛玉的脖子,背景音是我嘶哑的唱腔：欠泪的,泪已尽…
地铁口一片死寂,随即炸锅。
这什么阴间剧情！
曹雪芹棺材板压不住了！
举报！必须举报！
热搜瞬间引爆：甜心宝玉
恐怖片
我坐在监控室里啃着三明治——原来毁掉一部烂剧,只需要比它更疯。
年度传统文化传播盛典现场。
礼仪人员走这边！快点！场务粗暴地推着我往后场挤。
假发套勒得头皮发麻,我调整着托盘上那座沉甸甸的奖杯——沈昭的年度文化贡献奖。
等会儿低头递奖杯,不许看镜头,明白吗
明白。我把撕碎的病历诊断书碎片,塞进指甲缝里。
聚光灯打在沈昭走向领奖台的路上,全场掌声虚伪得像在拍打一块腐肉。
有请礼仪小姐为沈总呈上奖杯…
我踩着高跟鞋突然转身,一把扯掉金色假发。奖杯底座被我狠狠砸在演讲台上,发出一声闷响。
老祖宗！孩儿不孝——
老生唱腔炸响全场时,镜头正好推到我特写,指甲缝里精神分裂的诊断书残片清晰可见。
沈昭脸色剧变,扑过来抢奖杯。锋利的金属边缘划过我颧骨,血瞬间就下来了。
直播信号切断前的最后画面,是我顶着半边血脸对他笑：沈总,您这奖杯…比手术刀还快呢。
热搜瘫痪了。但比热搜更精彩的,是后台监控流出的画面——沈昭砸碎了所有能碰到的奖杯。
所有视频都被删了！热搜也撤了！助理气得摔了鼠标,现在全网都在传你精神病发作袭击嘉宾…
我擦着脸上的血,把奖杯最大的那块碎片装进锦盒。
联系非遗中心的张主任,就说…我用指尖蘸着还没干的血,在碎片背面划了几笔,送他们一件当代文物。
第二天,微博被两条热搜刷屏：
非遗中心收到血刻奖杯
文物局传唤沈昭
点开第一条,是张主任戴着白手套,捧着碎片的手都在抖：这…这是国家级传承人的血书啊！
第二条更精彩——沈昭被拍到在文物局门口暴怒摔了手机,背景音里有人喊：沈总！他们说您涉嫌故意伤害非遗传承人…
我躺在病床上刷着评论,伤口缝线的地方随着笑隐隐作痛。
沈昭大概忘了,有些东西,删得掉视频,删不掉刻在文物上的血字。
06
青楼梦的魔改
沈昭把合同推过来时,钢笔上还沾着文物局的消毒水味。
签了,三庆园明天就解封。
我翻到剧本页——宝玉把黛玉按在墙上说女人你成功引起了我的注意。
不够刺激。我拧开口红,在条款旁边批注,第八条加：黛玉抽烟纹身,每集至少说三次『操你妈』。
律师眼镜片反着光：林小姐,这不符合...
怎么我转着口红笑,沈总不是要创新吗
沈昭突然按住合同：你玩我
玩我划掉红楼梦改成青楼梦,要恶心观众,就得往死里恶心——把剧本摔回去,您这半吊子魔改,连当烂片都不够格。
他脸色比吃了苍蝇还精彩。
我起身时故意碰翻咖啡,看着褐色液体浸透霸总台词。
要赌就赌把大的——要么让我复兴正统,要么大家一起下地狱。
新增条款第21条,必须配合所有亲密戏份拍摄。律师指着密密麻麻的附件,包括但不限于壁咚、床咚、花瓣浴...
我从化妆箱取出油彩,开始往脸上涂抹小丑妆。
林小姐,请认真看条款！
在看啊。我蘸着白颜料画夸张的笑脸,你们要的霸总——突然凑近律师,不就是这副德行吗
沈昭在监控室里怒吼：让她签了赶紧滚！
急什么我对着镜头勾完最后一笔红鼻头,来,拍清楚点——举起合同挡住半张脸,原著粉看清楚,这就是你们心心念念的《新红楼》。
钢笔悬在签名处停住：播的时候记得打说明——本剧由沈氏集团冠名『毁经典』。
当晚外泄的视频里,我顶着滑稽脸谱唱《好了歌》的样子,让微博服务器瘫痪了三小时。
沈昭不知道,这世上最可怕的不是反抗,而是用他们的荒唐照出更荒唐的镜子。
结局必须改。我把新写的剧本拍在会议桌上。
制片人扫了眼就跳起来：宝玉掐死黛玉你疯了吧！
这才符合人物逻辑。我转着笔,贾宝玉本来就是个疯子。
沈昭的律师推来违约金条款：擅改剧本罚三亿。
那就写进合同里——我划掉原结局,第39场戏由林砚秋全权负责,包括但不限于台词、走位、道具...
沈昭突然笑出声：你想让观众骂死这部剧
观众我指着剧本上黛玉脖颈淤痕特写,您不就想看刺激的吗
签完字时,道具组正在清点要采购的丝绸和酒——他们当然不知道,这些在火光里会多好看。
沈昭以为锁死了我的退路,却没发现我在合同里埋了颗炸弹。
艺术最妙的地方,就是能让毁灭也变成合理剧情。
07
掐死黛玉的疯狂
凌晨两点的剪辑室,只有应急灯亮着红光。
我把U盘插入主机,找到昨天拍的甜宠结局素材。鼠标轻点,替换成即兴表演那段——宝玉的手掐上黛玉脖颈时,镜头在剧烈晃动。
你答应过...要护我一世的...
黛玉这句台词是我现编的。
审片会上,投资方代表刚喝进口的咖啡全喷在了屏幕上。
这他妈什么鬼东西！
艺术啊。我按下暂停键,定格在黛玉翻白眼的特写,沈总要的炸裂演技。
制片人疯狂擦汗：马上删掉！重拍！
删我亮出合同复印件,第39场戏白纸黑字写着——林砚秋全权负责。
沈昭砸了遥控器：你故意的！
哪能啊。我笑着看工作人员冲出去呕吐,这不按您要求...往炸了演嘛。
他们到现在都没发现,剪辑室少了两盘道具酒的库存单。
这场戏必须用替身！小花经纪人把通告单摔在导演面前。
我正给指甲涂护甲油,头都没抬：行啊,记得找脖子硬的。
你什么意思
没什么。我站起来活动手腕,就是上次排练...突然掐住自己脖子示范,不小心把道具师掐晕了。
小花脸色刷白。
开拍前我对戏,手指虚虚环住她脖颈：妹妹可要当心...突然压低嗓子,我这双手,可是勒死过鸳鸯的——
啊！她尖叫着推开我,导演！这段必须改！
我捡起她掉落的剧本,好心指给她看：合同第39条...
沈昭赶来时,小花正在哭诉要罢演。
我擦着指甲油想——就这点胆子,也配演被掐死的黛玉
杀青宴上,沈昭的保镖就站在我椅子后面。
林老师不敬大家一杯制片主任递来高脚杯。
我晃着道具红酒——三个月前就该喝下的毒酒。
《宝玉之死》,即兴表演。
突然摔杯倒地,抽搐时故意打翻烛台。
下一场...该烧了...
全场哄笑,沈昭的保镖甚至掏出手机录像。
不愧是戏疯子！
这即兴发挥绝了！
我躺在满地玻璃碴里,看他们举杯庆祝——多好啊,连最后的警告都被当成助兴节目。
火光映在每个人脸上时,不知道他们还能不能笑出来。
08
火中的红楼梦
这些戏服要登记。保安拦住推车上的檀木箱。
我掀开箱盖,霉味混着樟脑扑面而来：87版央视的、89北影厂的、越剧徐玉兰的...每件都标着收藏证书,沈总特批的道具。
保安狐疑地翻检,没发现箱底那瓶高度汾酒。
开机宴上,我支开服务员：传统要祭戏神。
当历代宝玉的戏服堆成小山时,沈昭还在VIP室陪领导吹嘘文化创新。
打火机擦亮的瞬间,投影仪自动启动——火光里浮现各版宝玉影像,从黑白胶片到4K修复版,最后定格在我的掐死黛玉镜头。
敬戏神。
烈焰窜上天花板时,我听见有人尖叫：是酒精！她掺了酒精！
多好啊,终于有人看出这是精心设计的谢幕了。
拦住她！场务主任的吼声淹没在爆裂声里。
我早已把手机绑在无人机上,直播间标题写着：《红楼梦·最终回》。
老祖宗——
《哭灵》的唱腔混着消防警报,意外地和谐。从怀里掏出那本珍藏的工尺谱,火舌卷走葬花那页时,弹幕突然暴涨。
这一页给资本。撕下省亲扔进火堆。
这一页给流量。晴雯撕扇化为灰烬。
保安扑过来拽我胳膊时,正好拍到最后一页白茫茫大地真干净被火焰吞没。
直播间卡死前,我看到实时观看人数停在9,999,999+。
沈昭在浓烟里咆哮的声音,成了最完美的谢幕伴奏。
被告人林砚秋,涉嫌纵火危害公共安全...
法官念起诉书时,我盯着沈昭西装上没摘干净的灰烬。
有最后陈述吗
湿巾擦过右脸,结痂的伤口暴露在法庭直播镜头下。左脸还带着完整的贾宝玉油彩。
诸位看官——我用戏腔打断律师,这才叫《红楼梦》真正的结局。
旁听席骚动起来。有人举起手机,闪光灯照亮我脸上泾渭分明的界限。
白茫茫大地...突然剧烈咳嗽,血沫溅在被告席栏杆上,...真干净。
沈昭突然站起来大喊：她精神不正常！
当天晚上,救救真宝玉的话题下,国家京剧院的公章赫然出现在请愿书首位。
烧伤药灼热的痛感提醒我——这场火,终究烧穿了他们精心布置的牢笼。
09
探监室的胭脂
探监室的玻璃映出苏杭浮肿的眼袋,他手指在桌面敲出《葬花吟》的节奏。
沈昭进去了。他嗓子哑得不像唱小生的,财务造假...判了七年。
我盯着他无名指上没摘的婚戒——和流量小花订婚那天,热搜挂了三天。
联名信凑了八万人...他推过来一叠文件,能减刑。
文件第一页是87版《红楼梦》导演的亲笔签名。
我突然凑近玻璃,用当年排戏时的韵白念：早知今日...故意停顿,看他瞳孔骤缩,...我当初就该真亲你一回。
砚秋！他拳头砸在玻璃上,警卫立刻按住他,我...我对不起...
嘘——我竖起食指抵在玻璃上,正好挡住他扭曲的倒影,下次探监...带盒胭脂来。
转身时听见他崩溃的哭声。真奇怪,明明被囚禁的是我,为什么哭的是他呢
地铁口的女孩正用假声唱天上掉下个林妹妹,吉他盒里零星躺着几枚硬币。
我蹲下来往盒子里放了张百元钞：气沉丹田,用这里——手指点了点自己喉咙的疤痕。
女孩抬头时,口红涂歪的胡须蹭到了下巴：阿姨你也懂戏
嗯。我摘下墨镜,我演过贾宝玉。
她突然瞪大眼睛,手机啪地掉在地上——屏幕还停在热搜新版红楼梦票房暴死。
远处巨幕广告牌上,流量小花的宝玉造型被人喷了骷髅涂鸦,底下歪歪扭扭写着还我真红楼。
第一句。我按住女孩发抖的手腕,‘开辟鸿蒙’要唱得像从骨头缝里挤出来的——
警笛声由远及近,大概是城管来抓涂鸦者了。
多好啊,这场火烧了三年,终于有人学会用灰烬当胭脂了。