“娘，温水来了。”沈小米端着一只豁口的陶盆，小心翼翼地挪进来，沈小田捧着一块洗得发白的旧布跟在后面。
“好孩子。”周望舒接过布巾，浸入温水中拧干，动作轻柔地开始为沈青墨擦拭额头的汗水，然后是脖颈、手臂，试图用物理方式帮他降下些许体温。
她的动作专注而熟练，带着医者的冷静，仿佛刚才那瞬间的心潮翻涌从未发生过。
湿凉的布巾带来一丝微弱的舒适感，沈青墨紧蹙的眉头似乎舒展了一瞬，攥着周望舒手腕的力道也微不可察地松了半分，但依旧固执地不肯放开，他沉重的呼吸喷在周望舒俯下的手臂上，灼热依旧。
沈母站在一旁，看着儿子烧得通红的脸和儿媳专注的侧影，再看看两个依偎在床边、眼睛红肿的孙儿，无声地叹了口气，悄悄抹了抹眼角，她默默转身，去准备煎药的陶罐。
时间在紧张压抑的安静中流逝。
周望舒一遍遍地为沈青墨擦拭降温，观察着他的反应，外面的天色渐渐暗沉下来，预示着又一个不安的夜晚即将来临。
村中传来隐约的呼喝声和急促的脚步声，那是谢文渊和水生他们正带领着村民，在与那些隐藏在暗处的致命油膏争分夺秒。
处理完沈青墨的高热，周望舒才终于轻轻、一点一点地将自己的手腕从他紧握的手中抽了出来，那滚烫的触感和巨大的力道仿佛还烙印在皮肤上。
她活动了一下有些发麻的手指，目光落在床边矮凳上那个紧紧攥着的油纸包上。
屋内光线昏暗，她起身走到桌边，就着窗外透进来的最后一点天光，重新展开了那张沾有可疑血迹的草图。干涸的深褐色污点在昏暗中显得更加刺目狰狞，如同敌人无声的嘲讽和挑衅。
她的指尖悬停在那几点血迹上方，冰凉的触感顺着指尖蔓延。昨夜奔逃时的每一个细节在脑海中反复回放——泥泞打滑的小路、身后沉重的追赶脚步、沈青墨染血的胸膛还有，那黑暗中一闪而过的、似乎带着某种异样味道的风？
就在这时——
“吱呀”
一声极其轻微、仿佛只是被夜风吹动的门轴转动声，从堂屋那扇并未关严实的破旧木门处传来。
周望舒的脊背瞬间绷直，如同被拉满的弓弦，所有的感官在刹那间提升到极致，她猛地抬头，锐利如鹰隼的目光穿透屋内昏暗的光线，死死钉向那扇半掩的门扉。
门外，夜色如墨，一片死寂，仿佛刚才那声只是错觉，是疲惫紧绷的神经在作祟。
但周望舒不敢赌。
她指尖一捻，那张染血的草图被迅速折拢，无声地滑入袖袋深处；同时，她的另一只手已悄然摸向桌角——那里放着沈母给她防身的旧柴刀，虽钝，但此刻是唯一的武器。
她微微侧身，将自己隐在窗棂投下的阴影里，目光如淬火的寒星，死死锁住门缝外的黑暗。