他开始不停地跟我说话，讲我们小时候的事。
“秀秀，你还记不记得，那年夏天，我们去河里摸鱼，你掉进水里，我把你背回家，你发了高烧，我守了你三天三夜。”
“秀秀，你还记不记得，我答应过你，要给你买好多好多糖，建一个糖果屋子。你等我，等你好了，我们就去建，好不好？”
“秀秀我的妻”
他一遍遍地呢喃着这个称呼，好像这样，就能把我从死神手里抢回来。
可他不知道，我最想听这句话的时候，他却告诉所有人，我是他的表妹。
我的身体一天比一天虚弱，化疗的副作用让我痛不欲生，头发也掉光了。
谢文看着我日渐枯槁的样子，心如刀割。
他开始发疯一样地买糖，各种各样的糖，堆满了整个病房，五颜六色，像一个荒诞的童话世界。
“秀秀，你吃一颗，就吃一颗好不好？”他剥开一颗糖，颤抖着手递到我嘴边。
我偏过头，躲开了。
糖掉在他的裤子上，留下一点黏腻的痕迹。
他看着那颗糖，眼泪大颗大颗地砸下来。
“是我错了秀秀，我知道错了你再给我一次机会，就一次”
他卑微地祈求着，可他忘了，他曾经有无数次机会。
我被病痛折磨得意识模糊，常常陷入昏睡。
在昏睡中，我总能看到少年时的谢文。
他拉着我的手，跑在乡间的小路上，阳光暖洋洋的，风里都是青草的味道。
他把一颗糖塞进我嘴里，甜得我眯起了眼睛。
他笑着对我说：“秀秀，你不会说话，也是我的妻。”
那是我一生中，最甜的时光。
在一个清醒的午后，阳光透过窗户，洒在我身上。
我知道，我的时间不多了。
谢文握着我的手，他的手很凉，一直在抖。
“秀秀。”他说，“等你好一点，我们就回乡下，把老房子重新盖起来。我们哪儿也不去了，就我们两个人，好不好？”
我看着他布满血丝的眼睛，憔悴的脸庞，心里没有恨，也没有爱，只有一片平静的悲悯。
我缓缓地摇了摇头。
然后，我用尽全身最后一丝力气，抬起另一只手。
这套手语，是陈医生偷偷教我的。
我学得很慢，很笨拙，只学会了这最后一句。
我看着谢文的眼睛，一字一顿，无比清晰地比划着：
【谢——文——】
【我——走——了——】
【你——好——好——的——】
当最后一个手势落下，我看到谢文的瞳孔骤然收缩，他脸上的血色瞬间褪尽，像是被人抽走了灵魂。
他疯狂地摇头，嘴里发出不成调的哀鸣：“不不要秀秀，你别走”
我冲他，扯出了一个微笑。
这是我出狱后，第一次对他笑。
然后，我缓缓地闭上了眼睛。
世界陷入黑暗。
但我没有感到害怕。
因为我看见了，在无尽的黑暗中，那个穿着白衬衫的少年，正笑着向我跑来。
他的手里，攥着一颗晶莹剔透的水果糖。
他跑到我面前，把糖塞进我嘴里，甜味瞬间溢满口腔。
他拉起我的手，认真地对我说：
“秀秀，你不会说话，也是我的妻。”