“下一个镜头，亲嘴儿的！”
人群里，一个半大小子扯着嗓子喊，声音尖锐得像要划破夜空。
“小点声！让叶放映员听见，下回不给咱放了！”旁边立马有人压着嗓子呵斥，语气里满是紧张。
一九七四年，北方夏末的晚风格外硬朗，带着一股子尘土和庄稼成熟的味道，吹在人身上，却吹不散那股子火热的劲头。
红星公社的打谷场上，黑压压的人头攒动，比过年赶大集还要热闹。男女老少，自带小马扎或者干脆席地而坐，一个个都仰着脖子，痴迷地望着前方那块被风吹得微微晃动的白布。
白布上，光影交错，正在放映的是经典老电影《英雄儿女》。王成那句“为了胜利，向我开炮”的怒吼，让不少老大爷眼眶泛红，攥紧了拳头。
而这一切光影盛宴的焦点，正是在人群最后方，那个专心致志摆弄着笨重放映机的年轻身影。
叶昭。
他深吸一口混杂着泥土、汗味与青草气息的空气，脸上没有丝毫嫌弃，反而露出一脸陶醉。
舒服！
太他娘的舒服了！
前世在ICU里，浑身插满管子，听着生命监护仪“滴滴滴”的催命声弥留之际，他怎么也想不到，自己一个从毕业卷到猝死、三十多年没碰过女人手的社畜，竟然能重生回到这个纯真又充满机遇的年代。
更想不到的是，这辈子他最想干的事，竟然是当一个电影放映员。
上辈子，为了学区房，为了还贷款，为了KPI，他活得像个上满了弦的陀螺，不敢病，不敢停，不敢有任何娱乐。直到躺在病床上，他才幡然醒悟，自己错过了太多。
所以，这辈子，他要躺平！
而且要躺得有滋有味，躺得有声有色！
经过一番深思熟虑，他迅速定位了七十年代最理想的职业——电影放映员。
这活儿，简直是为他量身定做的！
一来，活少清闲。一个月就那么几场电影，剩下的时间可以自由支配。
二来，能到处跑。背着放映机，走东家串西家，十里八乡到处转悠，看遍风土人情，吃遍百家饭。
最重要的一点，是受姑娘们欢迎！
在这个娱乐匮乏的年代，电影放映员就是精神偶像，是带来光和热的使者。所到之处，无不是前呼后拥，尤其是那些情窦初开的大姑娘、小媳妇，看你的眼神都带着光。
凭借着后世练就的几分忽悠人的本事和超越时代的眼光，他硬是把公社的刘书记说得心花怒放，当场拍板，把这台宝贝放映机和任命书交到了他手上。
今天，是他叶昭上任的第一天。
看着眼前这人山人海的盛况，听着耳边传来的阵阵惊叹和欢笑，叶昭感觉自己就像个掌控全场悲欢的帝王。
这种感觉，比前世拿下几百万的大单子还爽！
“昭哥，给根烟抽呗？”
旁边一个头发乱糟糟的半大小子凑了过来，嬉皮笑脸地，满脸都是讨好。他是村长的儿子，名叫二柱。
叶昭斜睨了他一眼，从兜里摸出一根皱巴巴的“大生产”，也没点火，就那么熟练地递了过去。
“省着点抽，这可是硬通货。”
“嘿嘿，谢谢昭哥！”二柱接过烟，宝贝似的别在耳朵上，谄媚地笑道：“昭哥你放心，谁敢捣乱，我第一个削他！”
叶昭不置可否地哼了一声，目光却早已越过攒动的人头，精准地锁定在了人群前排那几个叽叽喳喳的姑娘身上。
啧啧。
还是那个穿着蓝底碎花衬衫的最好看。
身段窈窕，腰是腰，臀是臀，尤其是那微微隆起的胸脯，在月光下勾勒出动人的曲线。屁股也圆，一看就好生养……
叶昭美滋滋地盘算着，等会儿散场了，该用什么借口把这位姑娘留下，跟她好好“探讨一下关于英雄儿女的电影艺术和革命精神”。
是直接上去问“同志，你渴望光明吗”，还是委婉一点，说“同志，我看你骨骼清奇，是块看电影的好材料”？
就在他脑子里上演着一出出好戏，嘴角快要咧到耳根子的时候——
耳边，突然传来一阵刺耳的“咔嚓”声！
那声音，像是金属零件被强行扭断，又像是齿轮崩碎。
紧接着，眼前的光影猛地一闪，银幕上的王芳瞬间消失不见。
整个世界，陷入了一片死寂的黑暗。
打谷场上，上千号人的喧闹声戛然而止。
一秒。
两秒。
三秒。
“咋回事啊？”
“停电了？”
“不对啊，你看村长家灯还亮着呢！”
短暂的寂静后，人群瞬间炸开了锅。
叶昭心里“咯噔”一下，一股不祥的预感涌上心头。他猛地回头，一股焦糊味直冲鼻腔。
那台被他视为“泡妞神器”的宝贝放映机，此刻正从散热口的位置，幽幽地冒着一缕青烟。
完了。
全场上千号人的目光，“唰”的一下，齐刷刷地从白布转向了他。
那一道道目光，有疑惑，有不满，有焦急，像上千把探照灯，把他钉在了原地。
叶昭夹着“大生产”香烟的手，就那么僵在了半空。
烟头的火星在黑暗中明明灭灭，映照着他那张逐渐石化的脸。
上任第一天。
首秀。
当着十里八乡的父老乡亲和漂亮姑娘的面。
机器，冒烟了。
这他妈……是社死的最高境界了吧？