（一）
我叫柳儿。三年前跟着秦骁来到这山沟里的时候,连个像样的碗都没有。
他那会儿刚从战场上下来,浑身是血地闯进我爹的药铺,手里还攥着半截断刀。我爹救了他三天三夜,他醒过来第一句话是：我还有兄弟等着收尸。
我爹拦他,说你现在出去就是送死。
他看着我爹,眼睛红得吓人：大夫,我秦骁这条命是捡回来的。要是怕死,当初就不当兵了。
后来我才晓得,他是大名鼎鼎的镇北将军,带着五百骑兵杀穿了敌军两万人马。
再后来,他常来药铺换药。有时带包松子糖,有时带几只山鸡。他说：柳儿姑娘,你爹救了我的命,我得报恩。
我那会儿傻啊,还以为他真的只是来报恩。
直到那天晚上,他站在药铺后院的槐树下,月光照得他盔甲发亮。
柳儿,他说,我要走了。仗打完了,圣上赏了我金银田宅,可我不想留在京城。
我捏着衣角,心里酸溜溜的：那将军要去哪儿
他忽然笑了：你想不想跟我走我看你采药时总哼小曲儿,想必是喜欢山野的。
我愣住了。
他又说：我不是什么好人,但会对你好的。至少比留在京城强——那里的人,吃人不吐骨头。
我就这么糊里糊涂地跟他走了。连我爹都没告诉,只留了封信,说我去闯荡江湖了。
现在想想,真是傻得冒泡。
（二）
这三年,其实挺快活的。
秦骁真的把盔甲收起来了,换成粗布衣裳。他学种地,手上磨出好多水泡。我笑话他：将军拿锄头比拿剑还费劲。
他也不恼,反而凑过来搂我：那娘子教教我
我们养了一群鸡鸭,还有条大黑狗叫铁蛋。秦骁打猎厉害,经常扛着野兔子回来,扔在灶台上：加餐！
我总嫌他弄得血淋淋的,但晚上喝到热腾腾的肉汤时,又忍不住夸他：将军真厉害。
他纠正我无数次：叫相公。
可我偏不。我就爱看他着急的样子,好像这样就能证明,他真的是我的。
但有时候半夜醒来,会发现他站在窗边发呆。月光照着他后背的伤疤,一道一道的,像地图上的山河。
我知道他想什么。那些死去的兄弟,那些金戈铁马的岁月。
但我从不问。我怕一问,这梦就醒了。
（三）
结果梦还是醒了。而且是以最荒唐的方式。
那天太阳真好,我正晒被子呢。老远就听见马蹄声,哒哒哒的,特别急。
秦骁在院子里劈柴,动作也停了一下。
我们这地方偏,除了货郎,一年到头见不着几个外人。
结果来的不是货郎。
是个穿绫罗绸缎的女人,从马车上跳下来,鞋上镶的珍珠差点晃瞎我的眼。
她直接扑向秦骁,哭得梨花带雨：骁哥哥！
我手里的被角掉地上了。
秦骁愣在那儿,半天才反应过来：……太子妃
好家伙,还是个大人物。
那女人抓着他的袖子不放：那女人害死我儿,他竟要封她为侧妃！骁哥哥,我该怎么办啊……
她哭得肩膀直抖,秦骁的手抬起来,又放下,最后轻轻拍了拍她的背。
别哭了。他说,你就是仗着……我最见不得你哭。
我的心一下子沉了下去。
（四）
秦骁转身进屋,翻出了那套蒙尘的盔甲。
我站在门口,看着他一点点擦掉上面的灰。阳光照进来,盔甲又亮得刺眼。
你要走我问。
他手上的动作没停：嗯。
去多久
不知道。他终于抬头看我,柳儿,等我回来。
我咬着嘴唇,没说话。
他穿上盔甲,又变成了那个威风凛凛的将军。好像这三年种地打猎的日子,从来都是一场梦。
太子妃还在外面哭,他走出去,扶她上马车。
然后他回头看了我一眼。那眼神复杂得很,有愧疚,有不舍,但更多的是决绝。
我就这么看着他走了。连句告别的话都没有。
（五）
我在院子里站了好久,直到太阳下山。
铁蛋蹭我的腿,我才回过神来。
进屋,看见他换下来的粗布衣裳还扔在床上。我拿起来,上面还有他的味道。
第二天,我把鸡鸭都卖了。邻居大娘问：柳儿,这是做啥
我笑笑：不想养了。
又把秦骁猎来的兽皮都送人。张大伯说：这可使不得,秦骁回来该生气了。
我说：他不会回来了。
第三天,我把东西都收拾好,准备回娘家。
临走前,我去找村长：叔,要是秦骁回来,就说柳儿已经死啦。
村长吓一跳：这是咋说的小两口吵架了
我摇摇头,没解释。
我知道秦骁会回来。至少会回来找我。
但我不要等了。
（六）
回到娘家,我爹吓了一跳。
咋回来了秦骁呢
我笑笑：他不要我了。
我爹气得直哆嗦：我找他算账去！
我拉住他：爹,算了。咱们过咱们的。
我在药铺帮忙,日子好像又回到了三年前。只是有时候半夜醒来,还会下意识摸摸旁边。
空的。
一个月后,听说京城出了大事。太子被废,太子妃也跟着遭了殃。
我心里一紧。那秦骁呢
又过半个月,村长急匆匆跑来：柳儿,秦骁回来了！在我家坐着呢,你快去看看吧！
我摇摇头：叔,你就按我说的告诉他。
村长叹气：你这又是何苦他看着憔悴得很,说是找你找了好久……
我还是摇头。
第二天,秦骁还是找来了。
他瘦了很多,眼里都是血丝。站在药铺门口,不敢进来。
柳儿……他声音沙哑,我以为你真的……
我继续捣药,没理他。
我爹要赶人,我拦住了：爹,你去后院歇着吧。
（七）
秦骁走进来,站在柜台前。
我去了村长家,他们说你不在了。他声音发抖,我差点疯了……
我抬头看他：将军找我有事
他愣了下,显然没习惯我这么叫他。
柳儿,我回来了。他说,事情都处理完了,以后再也不走了。
我笑了：将军说笑了。您是做大事的人,怎么能一直待在这种小地方。
他伸手想拉我,我躲开了。
太子妃呢我问,她还好吗
他眼神暗了暗：她……不在了。事情比想象的复杂,我没能护住她。
哦,原来是因为她死了,所以才回来找我。
我心里凉飕飕的。
将军请回吧。我说,柳儿已经死了,现在活着的是柳大夫的女儿。
他站着不动。
我从柜台走出来,对他行了个礼：多谢将军这些年照顾。山高水长,就此别过。
他眼睛红了：柳儿,你别这样……我知道你生气,你打我骂我都行,别说这种话……
我摇摇头,没再理他,转身去了后院。
听见他在前面站了好久,最后脚步声渐渐远去。
（八）
我以为他放弃了。
结果第二天,他又来了。换了粗布衣裳,手里提着两只山鸡。
柳大夫,他对我爹说,我来送点野味。
我爹哼了一声,没理他。
他也不恼,放下东西就走。
第三天,他又来,帮忙挑水劈柴。
我爹忍不住了：秦将军,您这是做什么
他笑笑：报恩。柳大夫当年救了我一命,我做这些是应该的。
我躲在帘子后面,看着他熟练地劈柴。好像又回到了那三年。
可是回不去了。
（九）
他就这么天天来,雷打不动。
街坊邻居都在议论：听说那是个大将军呢,怎么天天来药铺干活
好像是负了柳儿,现在求原谅呢。
要我说啊,柳儿也太倔了。大将军哎,肯低头就不错了……
我听了,只是笑笑。
有一天下雨,他浑身湿透地来了。手里还捧着包松子糖,用油纸包得严严实实。
给你的。他说,记得你爱吃这个。
我没接：早就不爱吃了。
他手僵在半空,糖纸被雨打湿了。
我有点心软,但还是硬着心肠：将军,您真的不用这样。我不怪您了,咱们两清。
他摇摇头：清不了。柳儿,我这辈子都欠你的。
雨越下越大,他站在雨里不肯走。我只好让他进屋,递了条干毛巾。
他擦着头发,突然说：我不是因为她才走的。
我没接话。
太子妃……叫苏婉。我们从小一起长大。他声音低低的,她父亲对我有恩,临终前让我照顾她。我不能眼睁睁看着她死。
我攥着衣角,心里发酸。
我知道对不起你。他抬头看我,柳儿,你再给我一次机会。就一次。
外面雨声哗哗的,他的眼睛湿漉漉的,像极了铁蛋讨食时的样子。
我叹了口气。
（十）
我没说原谅他,但也没再赶他走。
他还是在药铺帮忙,渐渐地,我爹也对他有了笑脸。
data-fanqie-type=pay_tag>
有一天打烊晚了,他送我回后院。月光很好,像极了三年前那个晚上。
他突然拉住我：柳儿,我们重新开始好不好
我没说话。
他从怀里掏出个东西,放在我手上。是个木雕的小兔子,歪歪扭扭的,但很用心。
我雕的。他有点不好意思,手笨,学了好久。
我心里某个地方软了一下。
你知道吗我轻声说,你走的那天,我把鸡鸭都卖了。铁蛋送给了张大伯,还把你最喜欢的狐皮送给了村长娘子。
他愣了一下：为什么
因为我想断了后路。我看着他的眼睛,秦骁,我不是你养在笼子里的金丝雀。你要走,我不拦着。但你要回来,也得看我愿不愿意等。
他握紧我的手：我知道。柳儿,你不是任何人的退路,你是我唯一的归途。
月光洒在我们身上,像镀了层银边。
最后,我轻轻回握了他的手。
（十一）
我们又回到了山里。不过这次,我带上了我爹。
老头儿嘴上说不愿意,其实比谁都喜欢那儿。天天跟着秦骁上山采药打猎,精神头好得很。
秦骁还是不会种地,但学会了帮我捣药。有时候手重了,把我捣好的药粉撒一地,我就追着他打。
铁蛋又回来了,看见秦骁高兴得直摇尾巴。
晚上,我们坐在院子里看星星。他搂着我,说：柳儿,谢谢你肯再信我一次。
我没说话,往他怀里靠了靠。
我知道,有些伤痕会一直在。但日子还长,我们可以慢慢抚平它们。
就像山里的月亮,缺了又会圆。
（尾声）
有一天,秦骁从镇上回来,脸色不太对。
怎么了我问。
他犹豫了一下：听说……苏婉没死。被废为庶人,在江南开了家绣庄。
我挑挑眉：哦那你是不是又要去帮忙了
他赶紧摆手：不去不去！关我什么事！
我笑了,拧他耳朵：量你也不敢。
他凑过来亲我：有你就够了。别的女人,都是过眼云烟。
是啊,日子还长。我们有的是时间,把失去的慢慢找回来。
山风轻轻吹过,带来了远方的花香。
这一次,我们谁都不会先放手了。
（十二）
秦骁近来有些奇怪。
他总是一个人蹲在后院磨那把旧剑,磨得锃亮,却又不带上山。有时我半夜醒来,会发现他站在窗前,望着京城的方向出神。
我知道他在想什么。苏婉没死的消息,像根刺扎在他心里。
我不问,他也不说。我们默契地维持着表面的平静,直到那天——
柳儿,吃饭时他突然开口,我得去趟江南。
我夹菜的手顿了顿：去做什么
有些旧事要了结。他不敢看我的眼睛,我很快回来。
我放下碗筷：若是为了苏婉,就不必去了。她现在是庶人,与你再无瓜葛。
他沉默良久,终于坦白：她托人送来血书,说活不下去了。柳儿,就这一次,让我去安顿好她,以后绝不往来。
我的心一点点沉下去。原来这些天的辗转反侧,都是在为这句话做铺垫。
若我不让呢
他握住我的手：你知道的,我若不去,这辈子都难安心。
我抽回手,笑了：那你去吧。只是秦骁,这次走了,就别再回来。
（十三）
他还是走了。
走的那天清晨,雾很大。我站在院门口,看着他牵马的身影渐渐模糊。
柳儿,他回头喊,等我半月。
我没应声。
铁蛋蹭着我的腿呜呜叫,我蹲下身揉它脑袋：傻狗,别等了。这次他不会回来了。
我照常去药铺帮忙,给爹打下手。爹什么也没问,只是多煎了一副安神茶给我。
第七天,镇上来了个卖丝线的货郎。我买绣花针时,他忽然压低声音：娘子可是姓柳
我警觉地后退半步：有事
他从怀里摸出个荷包,绣着歪歪扭扭的鸳鸯：有人托我带给您的。
是苏婉的针线。我认得,因为那对鸳鸯的眼睛,用的是秦骁战袍上的金线。
荷包里没有信,只有一缕用红绳系着的头发——我的头发。
我瞬间白了脸。这是当年秦骁出征前,我剪下来塞进他护身符里的。
（十四）
我疯了似的往家跑,从箱底翻出那个护身符。
拆开,里面空空如也。
秦骁把它给了苏婉。这个认知让我浑身发冷。
当晚我就发了高热。迷迷糊糊中,总觉得有人在摸我的额头,手很凉,带着江南的潮气。
我挣扎着睁开眼,月光透过窗棂,床边空无一人。
只有枕头上残留着淡淡的沉水香——那是秦骁最爱的熏香。
爹说是梦魇了,我却看见窗台上留着半个泥脚印。
第十五天,秦骁没有回来。
第十六天,我去了村长家,借了匹马。
爹追到村口：柳儿,别去！京城的水太深了！
我勒紧缰绳：爹,我就去看一眼。若他真负我,我也要亲耳听见。
（十五）
江南烟雨迷离,我却无暇欣赏。
循着地址找到那间绣庄时,正看见秦骁在院子里晾衣服。是件女子的罗裙,水红色的,刺得我眼睛生疼。
他转身看见我,手里的木盆哐当掉在地上。
柳儿你怎么...
屋里传来娇弱的声音：骁哥哥,是谁来了
苏婉扶着门框走出来,穿着家常的寝衣,小腹微微隆起。
我所有的质问都卡在喉咙里。
秦骁脸色惨白,张了张嘴,却没发出声音。
苏婉怯生生地拽他袖子：这位姐姐是...
我突然笑了：路过讨碗水喝,走错了。
转身时,听见秦骁在身后喊我,声音破碎。
雨下大了,糊了我满脸。
（十六）
我在客栈住了三天。
第四天清晨,秦骁找来了。他瘦得脱相,眼下乌青浓重。
孩子不是我的。他开口第一句就说,我来到时她已经这样了,那男人卷了钱财跑路,她吞金被我救下...
我静静看着他：所以呢
他扑通跪下来,惊得客栈伙计打碎了茶壶。
柳儿,我承认动了恻隐之心。她寻死觅活,我不得不留下照看几日...他抓住我的手,冰得吓人,可我从未碰过她,你要信我。
我看着这个曾经意气风发的将军,如今跪在泥水里发抖,心里一片麻木。
护身符里的头发,为什么在她那儿
他愣住,随即猛地抬头：什么头发那护身符我从未...
话说到一半突然顿住,脸色骤变：出征前夜,她说要帮我重新缝牢...
我们都沉默了。原来从那么早开始,有些东西就已经被悄悄置换。
（十七）
最终我还是跟着秦骁回了绣庄。
苏婉正在煎药,见了我便哭跪在地：姐姐莫怪骁哥哥,都是我的错...
我扶起她,手感冰凉：你既叫他哥哥,便该叫我嫂嫂。
她僵住了。
我转向秦骁：给你三日了结此事。三日后卯时,我在城门口等。
第一日,我坐在院里看秦骁帮苏婉找稳婆、租宅子。他做事很仔细,连月子要用的红纸都备好了。
第二日,我去银庄取了所有积蓄,放在苏婉枕边。
第三日清晨,我提前去了城门口。
雾和秦骁离开那日一样大。等到卯时三刻,终于听见马蹄声。
来的却是苏婉。
她跌下马,泣不成声：骁哥哥他...昨夜为给我买安胎药,遇了山匪...
我眼前一黑,抓住她衣襟：说清楚！
她塞给我一枚带血的玉佩：这是他在你生辰时偷偷雕的...说这次回去,定要求你原谅...
玉佩上歪歪扭扭刻着骁和柳,被血污了大半。
（十八）
我在医馆见到秦骁时,他昏迷不醒,胸口缠着厚厚的纱布。
老大夫直摇头：匕首再偏半分就救不回了...真是命大。
我守了他两天两夜。第三日半夜,他忽然睁开眼,手指动了动。
我凑近听,听见气若游丝的声音：柳儿...对不起...
眼泪终于掉下来,砸在他手背上。
他慢慢清醒后,才说出真相：那晚根本不是去买药,是苏婉前夫带人来闹事,他为护着她才受了伤。
她如今真心悔过了,秦骁小心翼翼握我的手,答应好好过日子,再不纠缠。
我看着他苍白的脸,突然问：若那日我真走了,你会如何
他沉默很久,轻声说：我会去找你。一年找不到就找十年,江南找不到就找遍天下。
柳儿,我错过一次,不会再错第二次。
窗外的雾散了,阳光斜斜照进来。
（十九）
我们启程那日,苏婉来送行。
她远远站着不敢上前,手里拎着包松子糖。
秦骁看我一眼,我点点头。他走过去,接过糖,对她说了几句话。
她哭着笑了,朝我深深行礼。
回去的路走得很慢。秦骁伤口未愈,我坚持每日只行三十里。
夜里宿在荒野,他靠着我烤火,突然笑出声。
笑什么
他蹭蹭我肩膀：高兴。差点以为又要弄丢你。
我把他脑袋推开：小心伤口。
星星很亮,他慢慢哼起我采药时常唱的小调,跑调得厉害。
我听着听着,睡着了。
（二十）
开春时,秦骁能下地干活了。
他在后院垦了片药圃,说我不用再上山采药了。虽然种下去的当归全死了。
爹还是常来串门,每次都要带安神茶,说秦骁脸色差。
铁蛋生了窝小狗,秦骁给每只都起了大名,什么镇远将军、平寇校尉,被我笑了好久。
有一天晒书,从他兵法册子里掉出张纸。上面密密麻麻写满柳字,最底下有行小字：
山水万重,见你皆空。
我拿着纸去找他,他正在给铁蛋梳毛,耳朵尖通红。
秦将军文采见长啊。
他抢过纸塞进怀里,把我搂住：不许笑...跟张秀才学的...
阳光暖融融的,小狗们在脚边打滚。
这一次,我们终于学会了如何相爱。
（二十一）
夏至那日,药铺来了位不速之客。
锦衣华服的中年男子带着四个随从,进门就盯着秦骁看。铁蛋龇着牙挡在秦骁身前,被随从用刀鞘逼开。
骁骑将军。男子开口,声音像浸了冰水,别来无恙。
秦骁正在碾药的手顿了顿,药碾子发出刺耳的摩擦声。我下意识去摸柜下的剪刀,却见他缓缓直起身,露出了三年未见的冷峻神色。
赵监军。他语气平静,不在京城享福,来这山野之地做什么
被称为赵监军的男人笑了笑,手指划过晒药的竹匾：圣上念旧,特命我来看看将军是否健在——毕竟当年北疆一战后,活要见人,死要见尸。
我心头一紧。原来秦骁的归隐,从未得到过真正的准许。
（二十二）
当晚秦骁抱着铠甲坐在院里,擦了一整夜。
我给他披衣时,看见铠甲心口处有道深刻的斩痕——正是这次受伤的位置。
当年北疆之战,他突然开口,我带的五百人,回来了四十七个。
月光照着他颤抖的手指：赵监军克扣粮草,援军迟迟不到。最后我们靠吃树皮撑了八天。
我握住他的手,冰凉刺骨。
圣上知道吗
他苦笑：知道又如何赵监军是皇后胞弟。
第二日清晨,赵监军又来了。这次他直接扔来个卷轴：骁骑将军接旨——北狄犯边,特召旧部驰援。
秦骁没接旨：我已解甲归田。
赵监军忽然看向我：这位便是柳娘子吧听说令尊的医馆前日遭了贼人...
药碾子从我手中滑落,砸出一声闷响。
（二十三）
秦骁最终还是接下了圣旨。
夜里他替我绾发,铜镜里映出他紧绷的下颌：明日我送你去张秀才家暂住。
我反手抓住他手腕：你明知这是陷阱！
北狄犯边不假,但让三年前旧部去迎战,分明是送死。
他低头吻我发顶：赵监军既找到这里,你们已不安全。唯有我应召出征,他才会暂缓动手。
若你回不来呢
镜中他笑了笑,拿出那把刻着骁和柳的玉佩塞进我怀里：那你就改嫁,嫁个会种地的。
我转身咬他肩膀,尝到咸涩的血味。他任由我咬着,轻轻拍我的背,像哄哭闹的孩童。
（二十四）
秦骁走的那天,全村人都来送行。
他穿着锃亮的铠甲,阳光下一照,晃得人睁不开眼。赵监军骑在马上冷笑,直到看见秦骁突然朝他走去。
监军大人,秦骁声音洪亮,末将出征前还有一事相求。
赵监军挑眉：说。
秦骁突然单膝跪地,惊起一片尘埃：内子柳氏医术精湛,恳请监军准她随军行医！
我愣在原地。这是他昨夜只字未提的计划。
赵监军脸色变幻,最终嗤笑：准了！正好缺个洗衣妇。
回程路上,秦骁在马车里紧紧攥着我的手：别怕,在我眼皮底下最安全。
我看着他被铠甲勒出红痕的脖颈,突然笑了：谁怕谁当年你浑身是血躺我家药铺时,可是我给你换的药。
他耳根通红,终于露出点从前那个愣将军的影子。
（二十五）
军营比想象中更糟。
粮草短缺,伤兵满营。赵监军每日饮酒作乐,却克扣药材。我的医帐挤满了人,连秦骁的亲兵都来帮忙煎药。
第七日夜,敌军偷袭。秦骁带人迎战时,医帐突然起火。
浓烟中有人推倒药架拦住出口。我抱着重伤的小兵滚到角落,眼看火舌要舔上衣衫——
铠甲撞击声破开火海,秦骁浑身是血地冲进来,一把将我扛上肩头。
抱紧！他吼着,长剑劈开燃烧的帐布。箭矢擦着他耳际飞过,他闷哼一声,却把我护得更紧。
等到安全处,我才发现他后背插着三支箭。
（二十六）
秦骁趴在病榻上,我给他拔箭时手抖得厉害。
他居然还笑：夫人手艺退步了...比当年疼...
赵监军突然掀帐进来,看见我们便阴阳怪气：骁骑将军好雅兴,负伤还不忘温存。
秦骁猛地起身,伤口崩出血迹：监军可知昨夜医帐火起时,你在何处
放肆！赵监军摔了酒杯,若非你延误军机,岂会遭袭
帐外突然喧哗。亲兵押着个狄人打扮的细作进来：将军！此人纵火时被擒,怀中搜出监军印信！
赵监军脸色骤变,突然拔剑刺向细作——
剑光一闪。秦骁的刀比他还快,挑飞长剑后直指他咽喉：赵监军,通敌之罪当斩立决。
（二十七）
赵监军被押送京城那日,圣旨到了。
不仅赦免秦骁擅自调兵之罪,还封了靖北侯。传旨太监特意对我行礼：侯夫人,圣上夸您巾帼不让须眉。
夜里秦骁抱着圣旨发呆,我戳他额头：侯爷不满意
他忽然拉我入怀：柳儿,我们回山里吧。
我怔住。他继续道：今日之功,明日之罪。不如回去种药养狗。
半月后,我们站在熟悉的院门前。铁蛋带着一群小狗冲出来,爹从药铺探头骂：还知道回来！
晚风吹落梨花,落了满肩。
秦骁突然单膝跪地,从怀里掏出个草编的戒指：补上聘礼。柳儿,往后年年岁岁,都陪我过可好
我把他拉起来,将戒指套在自己指上：聘礼太薄,罚你种三年当归。
山月笑弯了腰,惊起一池萤火。
（二十八）
秋深时,我诊出了喜脉。
秦骁捧着药碗的手抖得比我还厉害,汤药洒了半碗。铁蛋凑过来舔,被他一把抱住转了三圈：听见没你要当大哥了！
当夜他翻出所有积蓄,在后山买了十亩药田。每天天不亮就去锄草,回来时沾满泥巴的手总要摸摸我尚未显怀的肚子。
爹搬来长住,日日炖补汤。秦骁偷偷倒给铁蛋,被我发现后,父子俩一起罚站墙角。
腊月下第一场雪时,京城来了消息：赵监军判了流放,皇后被废黜冷宫。
信使还捎来个小木匣,里面是苏婉绣的百家被。针脚细密,角落绣着长命百岁。
秦骁盯着那四个字看了很久,最后轻轻盖上匣子：她如今在江南开了女学,挺好。
窗外雪落无声,覆满青山。
（二十九）
开春后我身子越来越重,秦骁索性把药铺歇了,专心在家陪我。
他学会煲汤,虽然总把当归认成黄芪；夜里我腿抽筋,他抱着揉到天明；还对着肚子念兵书,说这叫胎教。
生产那日暴雨倾盆,他在产房外砸断了门框。当我终于听见婴啼时,却见他血淋淋地冲进来,扑通跪在床前。
最后一个...他声音哑得厉害,柳儿,我们再也不生了。
怀里的小娃娃忽然咯咯笑,攥住他染血的手指。
我们叫她秦棠,小名梨梨——因她生在梨花落尽的季节,却笑得像初绽的花苞。
（三十）
梨梨三岁时,秦骁教她认草药。
小人儿举着当归喊甜草,抓着重楼叫绿球球。秦骁也不恼,抱着她满山遍野找药植。
铁蛋已经老得走不动了,却还是颤巍巍跟着,见梨梨摔跤就用鼻子拱她。
某个黄昏,我们坐在院里看日落。梨梨忽然指着天边：娘,爹哭了。
秦骁的确眼泛泪光。他指着归巢的鸟轻声道：当年北疆活下来的四十七个兄弟,如今都当爷爷了...刚收到信,最后一位今早走了。
晚风穿过竹林,像遥远的叹息。
我握住他颤抖的手。梨梨爬进他怀里,用小手擦他眼睛：爹不哭,梨梨吹吹。
（三十一）
又三年,爹含笑而逝。
临终前他拉着秦骁的手：替我看着柳儿...她脾气倔,你多让着...
葬仪那日,全村人都来了。当年被秦骁从战场背回来的瘸腿猎户,如今带着孙儿磕头；受过我医治的妇人哭晕在坟前。
秦骁一夜白头。
我半夜醒来,发现他对着爹的药箱发呆。箱底压着张泛黄的纸,是当年我留的闯荡江湖的信。
原来爹早就知道。他摩挲着歪扭的字迹,他说看你信时就知道,这般傻气的姑娘,定会被我骗到手。
梨梨在梦里咂嘴,我靠进他怀中。窗外星河低垂,温柔得像爹的目光。
（三十二）
梨梨七岁生辰那日,圣上微服私访到山里。
白发苍苍的帝王看着满院药草,忽然叹道：秦卿,若当年...
没有当年。秦骁递过药茶,臣如今只会种当归。
黄昏时圣上要走,忽然回头问我：夫人恨否若非朕纵容国舅,你们不必吃这些苦。
梨梨突然举着风车跑来：爷爷！爹说吃苦药才能长高高！
圣上怔了怔,大笑离去。月光照亮山径,像铺了层盐。
秦骁背着睡熟的梨梨往回走,我提灯跟在后面。快到院门时,他忽然停步：柳儿,下辈子还跟我么
我吹熄灯笼,就着月光摸他皱纹深刻的脸：跟。不过下次,我要当将军你来当大夫。
他低笑出声,惊起竹梢睡鸟。
（三十三）
今晨霜浓时,秦骁替我簪发,手抖得梳齿卡进白发里。
梨梨已经出嫁了,嫁的是张秀才的孙子。那孩子总来药圃帮忙,有次听见他喊秦骁岳父大人,老将军差点把锄头扔进山涧。
铁蛋的孙子小铁蛋在脚边打转,叼着根当归磨牙。
昨日梦到爹了。秦骁忽然说,他问我还不会不会认错草药。
我把他按在镜前,慢慢梳通满头银丝：那你怎么答
他透过镜子看我,眼里还映着六十年前月光下的姑娘：我说现在分得清了——当归味苦,像思念；重楼性寒,似离别。
梳齿划过发尾,勾断一根白发。他拈起来对着窗光看,忽然笑了：柳儿,我们白首了。
山风穿堂而过,吹动药柜满抽屉的旧时光。
（终）
最后那年来得很快。
秦骁躺在梨花树下,花瓣落满衣襟。小重孙在旁背药诀,奶声奶气把当归念成当回。
他忽然握紧我的手：当年你说...梨梨生在梨花落尽时...
我俯身听他渐弱的声音：其实梨花...从未落尽...
的手垂下去时,山风卷起千堆雪白。小重孙惊呼：曾祖父头发开花啦！
我慢慢躺到他身旁,看花雨落进我们交织的白发里。
远处传来稚嫩歌声,是梨梨在教孙女唱采药谣。当归当归,陌上郎君何时归...
闭上眼睛时,我又变成那个趴在药柜前的姑娘。窗外有人叩响窗棂,盔甲沾血声音却亮：
柳儿姑娘,我来报恩。
——人生如寄,幸有当归。