陆柏远不知道自己是怎么走上楼，又是怎么推开那扇门的。
房间里还残留着一种极淡的、熟悉的馨香。
是安知愿最喜欢用的那款香水，带着清甜的果香和柔和的花调，干净又温柔，就像她这个人一样。
以前他总觉得这味道腻人，闻久了让人心烦意乱，甚至不许她靠得太近。
可此刻，在空荡荡的卧室里，这缕即将散尽的余香，却让他心脏控制不住的难受起来，泛起一种尖锐的，名为想念的痛楚。
房间里属于她的东西收拾得很干净，但梳妆台上还零散放着一些没来得及带走的琐碎。
一个略显突兀的大纸盒放在那里，盖子虚掩着。
他鬼使神差地走过去，打开了盒子。
里面的东西让他瞬间怔在原地。
没有一件是属于她自己的。满满一盒子，全都关于他。
最上面是一本手工装订的册子，封面上是安知愿娟秀的字迹：
《给阿远定制的养胃计划食谱！》
他这才后知后觉的想起，他有段时间天天应酬喝酒，胃病变得特别严重。
她总是变着花样给他煲汤煮粥，每天都是不重样的养胃食谱。
那些看起来简单的食物，是她需要花费几个小时才能做出来的。
原来安知愿私下里还默默整理了这么详细的东西，记录着他所有的饮食偏好和禁忌。
食谱下面，压着一本厚厚的日记本。
他从未见过。
指尖颤抖着翻开，一页页，一行行，密密麻麻写满了安知愿那些不为人知的心事。
【其实我也很喜欢阿远，和他待在一起的每分每秒我都很开心，希望能一直这么幸福下去。】
【下雨天他总是忘记带伞，淋湿了又容易感冒，不过没关系，我可以接他！】
【今天炖的松茸鸡汤阿远喝了两碗，手被烫出了几个泡也值得了，以后每周都炖汤给他喝！】
【阿远对我的态度越来越疏远了，他总是和别的女人走的那么近，让我一点安全感都没有了……】
一字一句，都化成了最锋利的匕首，狠狠扎进他的心底，刺进他心里最不堪的地方。
他以前怎么会觉得她冷漠？怎么会觉得她不够爱他？
安知愿只是不像别人一样，喜欢把爱意随便说出口，而是默默用行动证明一切。
这笨拙又小心翼翼的爱意，几乎要溢出纸面，却被他视而不见，甚至肆意践踏……
日记本底下，是一个更小的、丝绒包裹的盒子。
他呼吸一滞，几乎预感到什么，手指发颤地打开。
里面安静地躺着一对戒指。
不是奢侈品牌，明显是手工打磨的，材质不算名贵，却透着用心良苦的温润光泽。
他拿起属于他的那枚男戒，借着灯光，清晰地看到戒指内环，精心镌刻着两个交织在一起的英文缩写。
这是一对……她亲手做的、却没有勇气送出去的婚戒。
“哐当——”
戒指从他骤然脱力的指尖滑落，掉在柔软的地毯上，发出一声轻微的闷响。
陆柏远缓缓的捂住心口，那里像是漏了一个大洞，冷风灌进来，传来一阵前所未有的剧烈疼痛。
整个人都处于了一种恍惚的状态。
除了恐慌，一种更加汹涌、更加陌生的情绪终于冲垮了他所有的防御，排山倒海般袭来。
是后悔。
迟来的、铺天盖地的后悔。
他失去了什么？
他失去的，是那个在他看不见的地方，用尽全部力气、笨拙又真诚的对待他的女孩。
陆柏远疲惫的倒在她曾经睡过的床上，脸颊深深埋进还残留着她气息的枕头里。
只有用这种方式，他才能幻想安知愿还在自己的身边。
他从酒柜里拿出最烈的酒，一瓶接一瓶地灌下去，试图用酒精麻痹心底的痛苦。
辛辣的液体灼烧着喉咙，却烧不灭脑海里不断闪过的画面……
她小心翼翼的眼神，她强忍泪水的模样，她最后看他时那片死寂的麻木。
“是我太贪心了……”他对着空荡荡的房间嘶哑的低吼，声音破碎不堪，“是我混蛋……我把什么都搞砸了……”
焦躁和恐慌像藤蔓一样疯长，缠绕得他几乎窒息。
他不能就这样失去她，他必须找到她……
陆柏远有些魔怔的坐起身，红着眼睛抓起手机，拨打一个又一个号码，声音因为急切变得颤抖：
“给我找！找最好的私家侦探！多少钱都行！一定要找到安知愿……”