沈清婉没回头。
她怕自己一回头，就会忍不住哭。
哭她两辈子都捂不热的那颗心。
哭她连恨都舍不得的温柔。
雨越下越大，把沈清婉的白衬衫浇成半透明，把额头的血冲成淡粉色。
她一步一步走进雨幕，像走进一场无人送行的葬礼。
玫瑰花瓣在脚边打了个旋，被车轮碾进泥里。
彻底化为灰烬。
沈清婉打车回到沈家，准备收拾行李。
她把行李箱倒扣在地板，“嘭”一声。
沈清婉蹲下去，指尖刚触到锁扣，一本硬皮相册“啪嗒”掉出来。
是十年前的旧款，边角磨损得发白。
沈清婉颤抖地打开相册。
第一页：八岁的她缺着门牙，手里攥着半融化的草莓甜筒。十二岁的裴之临板着脸，却把甜筒举得高高的，替她挡七月毒辣的太阳。
右下角稚嫩的铅笔字写着“之临哥哥说：牙掉了也能笑，才勇敢。”
第二页是十四岁的她戴着米妮发箍，被十六岁的裴之临圈在怀里。城堡烟花炸成漫天碎金，他低头用唇形说“以后每年带你来”。
那一夜，她心跳声大过所有爆破声。
相册里夹着一张褪色的门票，背面写着：“等我长大，我要和裴之临一起去无数次。”
第三页是沈允儿到家的那一天。
镜头里，沈父抱着怯生生的沈允儿，而她和裴之临被挤在最边缘，只露出半只手。
那天之后，镜头里再也没有她。
沈清婉记得那天夜里，她把自己锁进阁楼，三天三夜。
隔着一扇薄门，听见父亲哄沈允儿吃饭的声音，温柔得像她从未拥有过的光。
回忆像钝刀，一下一下割着她。
沈清婉猛地阖上相册，胸口起伏，却听见。
脚步声由远及近，裴之临不知何时站在楼梯口，逆光里看不清表情：
“你在干什么？”
沈清婉仓皇把相册藏到身后，指关节因用力泛青：“随便整理一下东西。”
他缓步而下，每一步都踩在她心跳上。
直到裴之临半蹲在她面前，伸手，不是夺相册，而是覆上她手背，指尖冰凉。
“沈清婉，”他声音低得几乎温柔，指尖却停在第三张照片上，“那天之后，你去哪儿了？”
那天，沈允儿踏进沈家，世她躲在阁楼，听楼下欢笑，听父亲把原本属于她的生日蛋糕推给沈允儿。
她把自己蜷成最小的一团，像被遗弃的旧玩具。
而此刻，裴之临的指腹摩挲着照片边缘，像在摩挲她的旧伤口。
沈清婉喉咙发涩，却扯出笑：“当时下面太吵，我上楼静静。”
“静静？”他抬眼，眸色深得像要把她吸进去，“我以为你逃了。”
裴之临忽然伸手，扣住她手腕，力道大得几乎掐碎骨头。
“沈清婉，你知不知道那天我找了你多久？”
她鼻尖发酸，却硬生生把泪逼回去。
那天，裴之临在雨里敲遍所有窗户，最后只得到沈父一句：“允儿怕黑，之临你陪她。”
于是，他转身，留沈清婉一个人永远在黑里。
再也没有回来。