铁门斑驳，墙头爬满蔷薇。
裴之临站在沈清婉母亲留下的老宅门口，雨水顺着发梢往下淌。
他抬手砸门，指节砸在铁门上，发出沉闷的声响。
“沈清婉！”
无人应答。
他忽然想起十七岁那年，她躲在阁楼哭，他也是这样砸门。
那时候她开门，眼睛红得像兔子，却对他笑：“之临哥哥，我没事。”
现在，门内传来季时川的声音：“婉婉现在不想见你。”
裴之临一拳砸在门玻璃上。
碎玻璃四溅，血顺着指缝往下滴，在雨水里晕开一朵朵淡红的花。
他像是感觉不到疼，只是固执地重复：“婉婉，我们回家。”
门内，传来她沙哑的声音：
“裴先生，您和姐姐定下的婚约的婚礼没几天了，请回吧，祝您幸福。”
每一个字都像一把刀，精准地割在他最软的肉上。
他忽然想起沈清婉以前叫他什么？
之临哥哥。
现在，是“裴先生”。
裴之临忽然笑了，笑得眼眶发红。
“沈清婉，”他低声说，“你真狠。”
门内，传来重物倒地的声音。
季时川的声音骤然紧张：“婉婉！”
裴之临瞳孔骤缩，一脚踹开门。
客厅里，沈清婉倒在地上，脸色潮红，呼吸急促。
季时川弯腰想抱她，裴之临先一步冲过去。
“滚开！”
他抱起她，才发现她轻得可怕。
怀里的女人滚烫，像一团火。
裴之临忽然想起，沈清婉以前也这样抱过他。
那时候他胃病发作，她半夜跑去买药，回来也是这样把他抱在怀里。
“之临哥哥，别怕，我在。”
现在，她在昏迷前最后一句话是：
“别碰我。”
裴之临僵在原地，像被雷劈中。
季时川从他怀里接过她，语气平静。
“婚礼请帖记得发给我和婉婉，一定到场。”
裴之临站在原地，看着季时川把她抱进卧室，门在眼前关上。
他低头，看着自己的手。
掌心全是血，分不清是她的，还是他的。
雨还在下。
裴之临忽然想起，沈清婉以前最怕打雷。
可现在，她不再需要他了。
裴之临站在雨里，第一次清楚地意识到。
他可能，真的失去她了。
天光微亮，沈家庄园的铁门被雨水泡得发胀，推开时发出垂死般的“吱呀”声。
裴之临的皮鞋踏在玄关的大理石上，一步一个湿印。
他浑身都在滴水，指关节还渗着昨夜砸门留下的血，却感觉不到疼。
因为疼已经被胸腔里那股更锋利的情绪压过去了。
旋转楼梯尽头，沈允儿提着裙摆奔下来。
洁白婚纱如潮水，层层叠叠地涌到他面前。
那是沈清婉一笔一笔画出来的“鲸落”系列。
腰线是海岸线，裙摆是碎浪，连每一道褶裥的弧度都曾贴着那人的心跳。
如今却穿在另一个人身上。
“之临，我真的可以名正言顺嫁给你了，这好像梦一样！”
沈允儿的声音带着蜜，像要把他溺死在里面。
“之临，你不愿意和我在一起吗？”
裴之临抬眼，镜厅里巨幅的落地镜同时映出三个人。
沈允儿、他自己，还有记忆里那道被雨水冲散的背影。
镜子像一把冷刃，把现实和幻觉劈在同一个平面里。
他忽然笑了一声，短促、沙哑，像刀片刮过瓷面。
“婚礼照常。”
嗓音不高，却惊得沈允儿睫毛一颤。
她以为会听到“推迟”或“取消”，毕竟昨夜这个男人像疯子一样冲出去，只为找一个早已签字离开的女人。
可他现在说，照常？
裴之临盯着裙摆上那串手工缝制的珍珠，想起沈清婉把第一颗珍珠抵在指尖，对他笑着说：“每一颗都是我偷偷喜欢你的日子。”
如今珍珠还在，只是换了主人。
裴之临眸色一寸寸冷下去，嘴角却翘得更高。
他在赌。
赌那个把“喜欢你”缝进婚纱里的女人，舍不得让别人穿着它走红毯；
赌她会在最后一刻冲进教堂，像曾经每一次吃醋那样，红着眼质问他为什么；
赌她终究会为他哭。
沈允儿已经被突如其来的幸福冲昏头，扑进他怀里，泪珠滚在婚纱领口，泅出一小片湿痕。
裴之临没有回抱，只是抬手，像安抚一只猫似的，轻轻拍了拍她的发顶。
指尖却凉得像冰。
他转身，看向一直沉默的助理：“从现在起，把太太”
话音微顿，舌尖滚过那个称呼，竟带出一点血腥味。
“把沈清婉的行踪，每半小时汇报一次。”
助理低头应声，不敢多问一句。
沈允儿沉浸在喜悦里，没听出他语气的微妙，只当他终于肯放下。
她踮脚去吻他的侧脸，唇刚碰到，男人便侧头避开。
动作不大，却足够让那一吻落在空气里。
沈允儿怔住，婚纱在冷气里微微发抖。
裴之临垂眸，慢条斯理地整理袖口，嗓音低哑得像夜色最深处的潮水。
“婚礼，定在三天后。”
“请柬，现在就发。”
“全城媒体，一个不落。”
裴之临抬眼，望向窗外破晓的天色，眼底血丝纵横，却笑得从容。
“我要让她，眼睁睁看着我娶别人。”