机舱灯光冷白，照得季时川，眼底血丝根根分明。
沈清婉忽然想起前世，十七岁的季时川在图书馆门口等她，把伞递给她，自己却走进雨里。
他说：“我淋惯了，你别感冒。”
后来，他出国读书，她留在国内，隔着时差和山海，每年她生日，他都会在零点发一句“平安”。
没有多余的标点，没有表情符号，像一条永远不会迟到的暗号。
所以重生回来以后，她突然懂了每年的那句“平安”背后是季时川默默守护的爱意。
因此沈清婉这一世选择了季时川，给他一个机会，也给自己一个机会。
季时川摘下耳机，随手扔进角落，像扔掉一块废铁。
他脱下风衣裹住沈清婉，拉链一直拉到顶，遮住她半张脸。
“婉婉，睡一会儿。”他说，“落地后，我带你去看医生，然后我们去一个没有海的地方。”
沈清婉靠在他肩上，听见他心跳。
不疾不徐，却每一下都像在说：
我在这里。
我一直在这里。
我永远会在这里陪你。
季时川握住沈清婉冰凉的手，十指交扣。
“婉婉，”他低声道，“以后你的夏天，不会再有暴雨。”
沈清婉没回答，只是把头埋进他颈窝。
那里有干净的须后水味道，像雪松，像太阳晒过的被子，像一切远离海的、干燥而温暖的东西。
直升机穿过云层，天光乍破。
金色的晨曦铺满机舱，照亮沈清婉踝骨上的绷带，也照亮季时川指关节上未擦净的血迹。
那是为了带她走，留下的勋章。
季时川侧头，吻了吻她发顶。
“我们回家。”
风停了，海却未眠。
裴之临的膝盖被子弹贯穿，鲜血顺着甲板凹槽汇成一条暗红的小溪，又被浪头舔舐得干干净净。
他拖着那条失去知觉的腿，十指扒着湿滑的柚木，一寸寸向前爬。
指甲翻起，木刺扎进指腹，裴之临却像感知不到疼，只死死盯着那枚滚落的戒指。
铂金的圈，内圈刻着“qw&pl”四个小字，如今沾了血，像一条被掐断的命线。
“少爷，沈清婉都已经离开了，你还想去捡？”
老管家的皮鞋碾上他的指骨。
“咔哒”一声脆响，中指关节折断。
裴之临闷哼，冷汗混着血水滴落，却仍在笑，笑得喉咙里全是铁锈味。
“松开。”
“少爷，您该醒了。”
老管家弯腰，声音低沉得像海底的暗涌，“沈清婉永远不会回来了，只有家主在等您回家。”
回家？
裴之临眼底血丝爆裂，猛地抬头。
下一秒，雷电劈在桅杆顶端，蓝白火蛇顺着钢索窜下，照亮他惨白的一张脸。
火光里，直升机已缩成一粒黑尘，带着那个人，彻底消失在天边。
风卷起他的嘶吼，却被雷声碾得粉碎。
三个月后，裴氏发出公告：继承人裴之临因“精神紊乱”退居幕后，右腿永久残疾，需终身拄拐。
新闻照片里，他站在裴宅台阶，黑西装、银手杖，嘴角弧度完美得像量过，眸底却是一片死海。
没人知道，当夜裴之临独自回到孤岛灯塔，把画室改成囚笼。
墙漆成深海蓝，挂满沈清婉的照片
十七岁在庙会踮脚买糖葫芦的她；
十八岁趴在天台画极光草图的她；
二十四岁在教堂回眸，眼底再无情意的她。
每一张都被红笔圈出她皱眉的瞬间，像一道道审判的符。
一个雷雨夜，灯塔闪电击坏投影仪，极光画面碎成光斑。
剧痛袭来，裴之临跪在孤岛灯塔的碎玻璃里，掌心被前世记忆割得鲜血淋漓。
他第一次看清那行血字。
“裴之临此生，不负任何人，只负允儿一人。”
前世，他把这句话当成对沈允儿的赎罪，
如今闪电劈开黑暗，他才看见字缝里藏着的另一个名字：
婉婉。
前世沈允儿留下一封“绝笔”，登上出国的航班。
飞机失事，尸骨无存。
所有人都说，是沈清婉逼走了她。
因为她发现了裴之临藏在日记里的暗恋，
因为她曾当着沈允儿的面，把裴之临送的樱花发夹扔进垃圾桶。
裴之临信了。
恨意像毒藤，从那一刻缠住心脏。
他娶沈清婉，一是为了完成裴家的婚约，二就是报复；
他冷暴力、言语凌迟，是为替白月光讨债。
可他从未想过：沈允儿那封“绝笔”，最后一页写着
“我得了血癌，不想你看见我枯萎的样子。
清婉替我保密，背下所有骂名。
之临，别恨她，是我求她。”
那一页，被沈清婉撕了，烧成灰，
她宁愿他恨她，也不让他知道真相。
看守所里，高烧的裴之临曾看见幻觉。
沈允儿站在铁栏外，递给他一支塑料樱花发夹，
声音轻得像风：“裴之临，好好活下去，别再错怪清婉。”
他以为是濒死的幻觉，如今才懂，那是沈允儿跨越生死留给他的最后一句遗言。
而他，用十年恨意，把这句遗言踩得粉碎。
他还看见沈清婉在他墓前割腕，大雨里，她跪在泥水里，把裁纸刀横在腕间。
血溅在碑上，她轻声说：“之临，下辈子别再恨我。”
他如今才看懂，她不是在赎罪，她是在用命告诉他：“你恨错了人。”
而他，用十年婚姻，把她的善良碾成尘埃。
裴之临跪在碎玻璃上，泪砸进血泊。
他终于明白，前世他以为的爱，是错位的恨；他以为的恨，是迟到的深爱。
沈清婉背了所有罪名，
只为成全他“不负任何人”的骄傲。
而她，成了他唯一负的人。
他抬头，看灯塔窗外翻涌的潮。
海浪一声声拍岸，像替沈清婉问他：
“裴之临，你拿什么还？”
他抬起鲜血淋漓的手，在地板上，一笔一划刻下新的血字。
“裴之临此生，不负清婉。”
这一世，他要把这句话，用余生写完。