十年后，瑞士雪山脚下那家无名灯塔咖啡馆，成了旅人口口相传的“雪盲终点”。
它藏在一条废弃的缆车轨道尽头，没有招牌，只在木门上用烙铁烫着一朵小小的樱花。
灯塔顶层旋转的玻璃窗，永远对着雪堡的方向。
那里住着一对恩爱的华人夫妇，年年在极光下办纪念宴。
而灯塔的灯，只在深夜十二点准时亮起，像一句无人应答的暗号。
老板叫裴之临，瘸腿，戴一副银框眼镜，鬓角霜白。
他永远只喝一杯黑咖啡，不加糖。
咖啡放在靠窗的第三个座位，对面永远空着。
窗棂上，用口红画的一排樱花，每年冬天都会再描一遍，颜色一年比一年淡，像褪色的记忆。
雪落时，他用指尖在霜花上补最后一瓣，直到雪融，水痕顺着玻璃往下淌，像泪。
冬日的傍晚，风铃轻响。
壁炉里的松枝噼啪炸开火星，咖啡的苦味在空气里打旋。
电视里正在直播季氏金婚庆典：雪堡大厅灯火通明，季时川与沈清婉携手切蛋糕，儿孙绕膝。
镜头扫过沈清婉，她白发微卷，眉眼温柔如初。
她抬手替季时川拂去肩上的雪，无名指上的戒指闪着极淡的光。
裴之临坐在轮椅上，盯着屏幕，指节无意识地收紧。
掌心里，那枚塑料樱花发夹早已褪色，边缘磨得发白，却仍死死攥着，像攥着最后一根救命稻草。
“老板，电视声音要小一点吗？”
新来的店员小心翼翼。
裴之临摇头，声音沙哑：“再开大点，我想听。”
电视里的笑声、掌声、孩子奔跑的脚步声，潮水般涌进他耳膜，又退去。
裴之临垂下眼，咖啡已凉，表面凝了一层薄薄的膜。
他端起杯子，轻抿一口，苦得舌尖发麻，却舍不得吐。
这苦，是他余生唯一尝得出的味道。
夜里十二点，灯塔的灯准时亮起。
裴之临独自摇着轮椅，沿着螺旋梯上楼。
金属扶手冰凉，轮子每转一圈，就发出一声钝响，像心跳。
顶层空旷，四面玻璃映出雪原的苍白，也映出他佝偻的影子。
他停在窗前，从怀里掏出那枚发夹，指腹摩挲过每一条划痕。
“婉婉，今天我也没忘记爱你。”
声音轻得像雪落，却重重砸在自己心口。
窗外，雪堡的灯火在极光下明明灭灭，像极了他梦里无数次想抓住却抓不住的幻影。
六十岁生日那天，店员在柜底翻出一本旧相册。
封面写着“逐浪号”，边角卷翘。
裴之临一页页翻开，指尖抖得几乎捏不住纸。
照片里，沈清婉十六岁，穿着校服，站在灯塔旧梯上，对他做鬼脸；
第二张，她十八岁，在庙会攥着樱花发夹，笑得眼睛弯弯；
最后一张，是她二十五岁，穿婚纱的背影。
那天他没回头，错过了她眼里的光。
店员小声问：“老板，这些可以挂起来吗？”
他摇头，把相册抱进怀里，像抱住最后的体温。
“不用，她在我这儿。”
他指了指胸口，声音低得听不见。
裴之临的第七十个冬天，雪下得特别大。
灯塔的电线被积雪压断，灯熄了整整一夜。
裴之临坐在黑暗里，抱着那枚发夹，体温一点点流失。
天亮时，店员推门，发现他趴在窗台上，脸贴着玻璃。
霜花在他唇边结了一层薄冰，指尖却死死攥着发夹。
窗上，他用最后一口气画完最后一朵樱花。
花瓣缺了一角，像他永远无法补全的遗憾。
裴之临死了，死在安静的冬夜。
出殡那天，雪堡的庆典刚散场。
沈清婉牵着孙子的手，路过灯塔。
她抬头，看见窗上那朵褪色的樱花，微微怔住。
孙子问：“奶奶，那是什么？”
她笑了笑，声音温柔：“一个老朋友。”
风卷起她的白发，像卷起一场旧年的雪。
沈清婉转身，脚步轻盈，再没回头。
灯塔顶层，新换的玻璃上，有人用口红补了一行极淡的字：
“如果那年我回头，你会不会还在？”
雪落无声，字被慢慢覆盖，像从未存在。
只有风知道，有人在这里，把一生熬成一句来不及说出口的抱歉。
裴之临的余生都在悔恨里赎罪，而沈清婉早已在爱里获得新生。
——全文完——