这一夜，林晚照睡得并不踏实。
老床板硬得硌人，空气里弥漫的霉味和窗外隐约传来的、早已陌生的城市底噪，都让她难以入眠。更让她心神不宁的，是楼下那通诡异的电话，和父亲接电话时反常的语气。
天刚蒙蒙亮，她就爬了起来。
轻手轻脚下楼，店里空无一人，后屋厨房传来轻微的动静，父亲在做早饭。她站在楼梯口，目光锐利地扫视着柜台。
没有电话机。
柜台面上除了那个紫砂壶、几本旧账本、一个笔筒，就是那把她小时候就被严禁触碰的老算盘。柜台下面堆着些废纸箱和杂物，根本藏不下东西。
难道在柜台后面？她绕过去。墙边立着几个叠起来的空纸箱，靠墙放着父亲的老藤椅，椅背挂着一件旧外套。墙壁光秃秃的，没有任何线路和插孔。
见鬼了？那铃声如此清晰真切，绝不可能是幻觉。
“找什么？”林守业的声音突然从身后传来，吓了林晚照一跳。
他端着一锅白粥从后门进来，放在柜台上，眼神平静地看着她。
“爸，我昨晚好像听到电话响？”林晚照决定直接问。
林守盛粥的手顿了顿，随即若无其事地“哦”了一声：“是么？你听错了吧，可能是隔壁的声音。老房子隔音不好。”
骗人。隔壁几年前就搬走了，房子一直空着。而且那铃声分明就在楼下，近在咫尺。
但父亲显然不想多说，递给她一碗粥：“吃饭。一会儿我去进点货，你看店。”
粥是白粥，配一碟酱黄瓜。父女俩沉默地吃完。林守业放下碗，推了推老花镜，从抽屉里拿出一串钥匙和一个破旧的帆布钱包。
“要是有人来买东西，价钱标签上都写着，实在找不到的，等我回来再说。”他交代着，走到门口，又回头补充一句，“柜台上的东西...别乱动。”
他的目光，似乎若有若无地扫过那把老算盘。
父亲走后，店里彻底安静下来。铜铃不响，挂钟的滴答声便统治了一切。
林晚照坐在柜台后的老藤椅上，藤椅发出不堪重负的呻吟。她看着这个她无比熟悉又莫名陌生的空间，一种奇异的感觉爬上心头。五年的都市快节奏生活之后，这里的凝滞和沉寂几乎令人窒息。每一件商品都死气沉沉，蒙着时代的灰尘，等待着永远不会来的买主。
这店早就该淘汰了。父亲守着它，究竟在守什么？
几个小时过去，一个顾客也没有。只有几个老街坊探头进来，看到是她，惊讶地打个招呼，寒暄两句“老林闺女回来了啊”“真是女大十八变”，便又缩回头去。
无聊至极。林晚照拿起抹布，开始擦拭货架上的灰尘。既然决定暂时住下，总得找点事做。
灰尘拂去，露出底下更古老的岁月痕迹。她擦到最里面一排货架时，发现最顶层靠墙放着一个深棕色的木盒。盒子长约一尺，宽半尺，表面没有雕花，但木质细腻，触手温润，沉甸甸的。
她踮起脚，费力地把盒子搬下来。盒盖上没有锁，只扣着一个简单的铜搭扣，但扣得紧紧的，似乎很久没被打开过。她用力掰开搭扣。
里面铺着暗红色的绒布，已经褪色发硬。绒布上躺着一本书。
书是线装的，封面是深蓝色的厚纸板，没有任何文字。纸张脆黄，边缘破损，散发着一股难以形容的气味，像是旧书特有的霉味，又混合了某种极淡的、类似草药的清苦。
她小心翼翼地拿起书。很薄，只有十几页的样子。翻开，里面的字是竖排毛笔手写的，字体工整却古奥，夹杂着许多她完全不认识的怪异符号和图形。她勉强能辨认出一些字句片段。
“...乙卯年七月初三，收‘倦客’执念一缕，兑阳寿三载...”
“...丙申年冬月廿一，付‘织梦’残片一枚，换明珠十斛...”
“...癸亥年仲夏，当‘无心’玉玦，赎旧债...”
这都什么跟什么？读起来像荒诞不经的志怪小说。是爷爷的笔迹？还是更早的先人留下的？
她翻到最后一页，瞳孔骤然一缩。
那一页没有奇怪的记录，只有几行稍显凌乱却熟悉的钢笔字——是她父亲的笔迹！
“戊寅年五月十七，典‘平安’，赎晚照。”
落款日期，是她三岁那年夏天。她隐约记得，那一年她生了一场大病，住院很久，家里愁云惨淡。后来怎么好的，她记不清了。
“典‘平安’，赎晚照。”
这六个字像一枚冰冷的针，刺入她的脑海。这是什么意思？典当了“平安”，来赎回她？平安是什么？一个人？一件东西？
她猛地合上书，心脏怦怦直跳。杂货铺里寂静无声，阳光从门缝斜射进来，照亮空气中飞舞的亿万尘粒。
她忽然觉得，这本诡异的账本，昨夜那通神秘的电话，还有父亲那句“时候未到”，以及这把被摩挲得油亮、却从不使用的老算盘之间，似乎存在着某种看不见的联系。
这个老铺子，绝对不像表面看起来那么简单。
她深吸一口气，目光再次落回那本深蓝色的账本上。绒布底下，似乎还垫着什么东西。她轻轻掀开一角，看到了一张薄薄的、暗黄色的纸。
像是一张单票。