推开家属院的门，屋内还残留着江时染惯用的香皂味，书桌上那盏台灯还亮着，可主人却再也不会回来。
顾君辞把盖着国旗的骨灰盒小心翼翼放在客厅最显眼的位置，转身从酒柜里翻出半瓶白酒，就着瓶口往嘴里灌。
辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心口翻涌的悔恨，他靠在墙角，看着骨灰盒上的国旗，眼泪混着酒液往下淌。
“时染，我错了……我不该那么对你……”
许菀是第二天傍晚来的，她穿了件精致漂亮的的浅粉色连衣裙，手里拎着刚炖好的汤，推开门时脸上带着刻意柔和的笑。
“君辞，我来给你送点汤，你这几天都没好好吃饭……”
说完亲密的揽着他的肩膀向他的胸膛摸去，求欢的意味藏都藏不住。
话音刚落，就见顾君辞猛地将酒瓶摔在地上，碎片溅起时他红着眼吼道：“滚开！”
许菀吓得后退一步，委屈地攥紧裙摆：“君辞，我只是担心你……”
“担心我？”顾君辞站起身，脚步踉跄却眼神锐利。
“我爱人刚走，你穿着这样的衣服来献殷勤，你到底想干什么？她要是还在，看到你这样会怎么想？”
他指着门口，声音里满是厌恶，“以后别再踏进这个家门一步！”
许菀攥着门把手，指甲几乎嵌进肉里。
她想不通，江时染明明已经变成了一盒骨灰，顾君辞怎么反而好像爱上她了？
以前他就算冷淡，也从不会这样疾言厉色地赶她，难道那个女人死了，还能牢牢拴住他的心？
她咬着唇，强忍着怒意退了出去，心里却埋下了更阴毒的念头。
总有一天，她要让顾君辞彻底忘了江时染。
顾君辞不知道许菀的心思，他开始翻江时染留下的东西。
衣柜最底层的箱子里，放着一沓厚厚的汇款单，收款地址全是偏远山区的希望小学，还有几本写满笔记的本子，里面记着她的心意。
【李家村的孩子缺过冬棉衣】
【小学的操场该修了，不然孩子们不能运动】
他这才想起，以前江时染总说：“等有空了，要去山区看看孩子们”。
可他每次都以没时间搪塞，从没想过要陪她去。
没过多久，顾君辞找到了江时染帮扶过的山区教育局，以江时染的名义捐建希望小学。
他穿着沾满泥土的工装，和工人一起搬砖，盖楼。
孩子们围着他问：“叔叔，这所学校为什么叫时染小学呀？”
他蹲下身，摸了摸孩子的头，眼眶发红：“因为这是一位很厉害的阿姨，用生命守护大家的阿姨，她肯定希望你们好好读书。”
看着孩子们灿烂的笑脸，他仿佛能看到江时染站在一旁，眼里满是欣慰的光。
处理完学校的事，顾君辞又去找了江时染的领导。
“首长，我想参与新型战机后续的研发，时染用命换回来的数据，不能白费。”
领导看着他眼底的坚定，点了点头，把他安排进了数据分析组。
在研发基地，顾君辞常遇到江时染的同事。
一次午休，机械师拿着一张旧照片给他看，“你看，这是去年冬天，时染赶时间检修战机，熬了三天三夜，最后发烧到39度还不肯走，说战机关乎飞行员的命，绝对不能马虎。”
另一位女飞行员也说：“我刚进队时不敢飞夜航，是时染陪着我练，每次落地都安慰我。”
每听一次关于江时染的事，顾君辞的心就像被多扎一刀。
他怎么就没发现，他的妻子不仅是翱翔蓝天的英雄，还是这样温柔热忱的人？
后来，顾君辞养成了一个习惯。
每次从研发基地回来，他都会买一瓶江时染生前爱喝的桂花酒，去她的墓前坐着。
酒瓶放在墓碑前，他靠在石碑上，轻声说着学校和战机的进展。
“时染，今天孩子们给我寄了画，画里有你喜欢的栀子花……战机的改进方案通过了，你传回的数据帮了大忙……”
说着说着，声音就哽咽了，酒液洒在墓碑前的草地上，像是无声的忏悔。
顾君辞知道，他一辈子都无法忘怀，一辈子都无法原谅自己。