周末的阳光透过窗帘，将卧室映照得一片明亮，却驱不散王磊心头的阴霾。连续几日的猜疑和冷战，让这个家仿佛成了一个精致的冰窖，安静，却寒意刺骨。他需要做点什么来打破这种令人窒息的状态，或者说，他需要一些东西来证明，那些美好的过去并非他的幻觉。
他走到衣柜前，深吸一口气，拉开了柜门。里面整齐地挂着他和张倩的衣物，他的大多是非黑即灰的职业装，她的则色彩缤纷许多，但近来添置的那些，却带着一种陌生的精致感。他的目光越过那些新衣服，投向衣柜最深处。
那里挂着几件被防尘袋仔细罩起来的衣服，是他们重要时刻的见证。他伸出手，小心翼翼地取出一件，拉开拉链——一抹鲜艳夺目的红色瞬间跃入眼帘。
那是张倩结婚时穿的敬酒服，一件手工刺绣的红色旗袍。丝绸面料依旧光亮，金色的龙凤呈祥图案盘绕其上，针脚细密精致。他记得很清楚，为了这件旗袍，他们跑遍了全城的定制店，张倩试穿了无数次，最终才选定这款式和料子。婚礼那天，她穿着这身旗袍，衬得肌肤胜雪，眉眼间尽是娇羞和幸福。她挽着他的手，一桌一桌地敬酒，接受着亲友的祝福。走到稍微安静点的角落时，她曾悄悄靠在他耳边，声音甜得像浸了蜜：“老公，我穿这个好看吗？以后我所有的新衣服，都要你帮我挑，你的眼光最好了。”
那一刻，他觉得自己拥有了全世界，心里满满的都是对未来生活的憧憬和守护她的决心。
往日的甜蜜回忆如潮水般涌上心头，带着灼人的温度，烫得他眼眶微微发酸。他小心翼翼地捧着这件旗袍，仿佛捧着那段再也回不去的时光，转身走出卧室。
张倩依旧窝在客厅的沙发上，姿势都没怎么变，全神贯注地盯着手机屏幕，手指飞快地打着字，嘴角偶尔牵起一抹浅笑，那笑容却绝不是给他的。
王磊走到她面前，将手中的旗袍稍稍展开，让那抹鲜艳的红色映入她的眼帘。他的声音带着一丝不易察觉的沙哑和期待，试图唤醒她共同的记忆：“倩倩，你看，我整理衣柜，把这个翻出来了。你还记得这件旗袍吗？结婚敬酒那天你穿的。”
他顿了顿，目光描摹着旗袍上精美的纹样，语气变得温柔：“那天你穿着它，特别好看，大家都夸你像画里走出来的人一样。”
他期待着她能抬起头，哪怕只是看一眼，眼中能流露出一丝一毫的怀念或触动。
张倩的视线终于被那抹红色干扰，极其不耐烦地从手机屏幕上移开，极其短暂地瞥了一眼那件承载着无数回忆的旗袍。她的眼神里没有惊艳，没有怀念，甚至连一丝波动都没有，只有浓浓的厌烦和嫌弃，仿佛那是什么碍眼的陈旧垃圾。
“嘁，”她发出一声轻嗤，眉头紧紧皱起，语气尖锐而不耐，“都多少年前的老古董了，土里土气的，你还翻出来干什么？占地方不说，看着都膈应。扔了吧！”
扔了吧？
轻飘飘的三个字，像一把淬了冰的利刃，精准地捅进了王磊的心脏，瞬间冻结了他脸上所有试图维系的温情和期待。
他整个人僵在原地，血液仿佛都在这一刻凝住了。他难以置信地看着她，看着她那张写满不耐和冷漠的脸。这件她曾经爱不释手、声称要永远珍藏作为纪念的旗袍，如今在她口中，竟成了“土里土气”、“占地方”、“该扔了”的废物？
那他们之间的过去呢？那些誓言和美好呢？是不是也像这件旗袍一样，在她心里早已褪色、陈旧、变得一文不值，只想尽快丢弃？
巨大的荒谬感和刺骨的凉意席卷了他，让他一时间竟说不出话来。