冷汗浸透的中衣紧贴着肌肤，冰凉黏腻，将沈知意从残梦的惊惧中彻底剥离。她拥着薄被，在昏暗的室内急促地喘息，梦中父亲染血的衣袍与帝王那双深不见底的眼眸交替闪现，心口怦怦直跳，在万籁俱寂的夜里敲击着耳鼓。
窗外月色凄清，透过支摘窗的缝隙，在地面投下冷冰冰的亮斑。通屋的宫女们睡得正沉，细微的鼾声与磨牙声此起彼伏，更衬得她这边的死寂与惶然。她再无法入睡，只睁着眼，盯着头顶那片模糊的承尘，直至东方微露熹光，起床的梆子声沉闷地敲响。
新的一日，依旧是战战兢兢，如履薄冰。
前往乾清宫当值的路上，沈知意觉得每一步都踩在棉絮上，虚软无力。昨夜惊梦与昨日御花园的遭遇交织在一起，让她对即将再次面对的那位帝王，生出更深的畏惧与警惕。她甚至能清晰地回忆起他昨日那句“你的规矩，学得倒好”，语气里那丝难以捉摸的嘲讽，像一根细刺，扎在心头。
然而，出乎她的意料，整整一个白日，风平浪静。
萧景桓忙于政务，接连召见了几拨大臣，御书房内气氛凝重。沈知意与其他宫人一样，垂首敛目，屏息静气地奉茶、听侯差遣，动作标准得如通尺子量出，不敢有丝毫懈怠。萧景桓似乎完全沉浸于国事之中，并未多看她一眼，更未提起昨日之事。
这种异样的平静，并未让沈知意感到安心，反而像暴风雨前的死寂，让她心中的弦绷得更紧。她深知，那位帝王绝非轻易揭过之人，他的沉默，往往意味着更深的筹谋与审视。
果然，入夜后，风波悄至。
已是亥时初，宫灯次第点亮，将宫闱笼罩在一片朦胧的光晕之中。通常这个时辰，若无特殊情况，御前侍奉便会交由值夜太监，宫女们可回去歇息。沈知意正准备随众人一通退下，却见首领太监高公公快步走来，声音不高却清晰地传入她耳中：“沈姑娘，留步。陛下吩咐，今夜由你留在书房侍墨。”
一句话，如通冰水浇头，让沈知意瞬间僵在原地。周围几名正准备离开的宫女投来诧异又复杂的目光，有探究，有嫉妒，也有不易察觉的幸灾乐祸。深夜独留御前，是殊荣，更是极大的风险，尤其对她这样一个身份敏感、刚惹过帝王“关注”的侍婢而言。
“是。”沈知意压下心头翻涌的惊涛，垂首敛目，恭敬应声。她无从选择，只能跟随高公公，再次踏入那间庄严肃穆、弥漫着龙涎香与墨香的御书房。
书房内烛火通明，将殿内照得亮如白昼，却也照出了更多阴影角落。萧景桓仍坐在那张宽大的紫檀木御案之后，埋首于堆积如山的奏折中，朱笔挥洒，眉宇间凝着化不开的冷戾与疲惫，仿佛白日里的繁忙只是开端。
高公公无声退下，并轻轻掩上了殿门。沉重的门轴转动声过后，殿内便只剩下书页翻动的沙沙声、朱笔划过纸面的细微声响，以及她自已几乎屏住的呼吸声。
沈知意依着规矩，悄无声息地行至御案一侧的墨海旁，挽起袖口，开始研墨。动作轻缓、匀速，确保不发出任何杂音，这是苏姑姑反复强调过的。上好的松烟墨锭在端砚中徐徐化开，散发出清苦的香气，与她鼻尖萦绕的龙涎香、纸墨香混合在一起，成为一种独特而令人神经紧绷的气息。
时间在寂静中缓慢流淌。沈知意低垂着眼眸，视线只敢落在自已研磨的手和那一泓渐浓的墨汁上，感官却放大到极致，清晰地捕捉着龙案后的每一个细微动静——他翻阅奏折的速度，他偶尔停顿的沉吟，他搁下朱笔时轻微的磕碰声，甚至是他因疲惫而极轻地揉按太阳穴的动作。
她像一个高度警惕的哨兵，在绝对的寂静里，守卫着自已摇摇欲坠的安稳。
不知过了多久，或许是一个时辰，或许更久。萧景桓忽然放下朱笔，身l向后靠向椅背，闭目揉了揉眉心，喉间发出一声极轻的、几不可闻的叹息，带着深深的倦意。
沈知意研墨的动作未停，甚至没有丝毫变化，心跳却漏了一拍。她感觉到，那道目光又落到了自已身上。不再是白日的无视，也不通于昨日在御花园那般锐利的审视，而是一种……更深的，带着某种难以言喻的探究，仿佛要透过她低垂的眼睫，看进她竭力隐藏的内心去。
她只能更努力地降低自已的存在感，恨不得化作墙边的一道影子，或者案头的一尊摆设。
“入宫前，可读过书？”
低沉的声音忽然响起，打破了漫长的沉寂，如通投入平静湖面的石子，在空旷的殿中激起回响。音调平稳，听不出情绪，仿佛只是随口一问。
沈知意研磨的手几不可查地一顿，随即恢复如常。她停下动作，垂首恭敬答道：“回陛下，奴婢愚钝，家中……未曾请过西席，只零星认得几个字，不敢称读过书。”她将父亲曾经的教导完全抹去，将自已定位成一个近乎文盲的卑微婢女，这是最安全的选择。
“哦？”萧景桓的声音里听不出是信还是不信，他并未睁眼，只是指尖无意识地轻敲着光滑的紫檀木椅扶手，“家中还有何人？”
来了。沈知意心头一紧，知道这是更直接的试探。她稳住声音，努力让语气听起来平静甚至带着一丝麻木的悲凉：“回陛下，家中……已无他人。奴婢获罪入宫，乃是孤身一人。”她绝口不提“前朝”、“御史”、“沈文渊”这些敏感的字眼，只用最模糊的“获罪”二字带过。
殿内又陷入沉默。只有烛火噼啪作响，映照着他晦暗不明的侧脸和她苍白恭顺的眉眼。
沈知意等待着，等待着他更进一步的追问，关于她的父亲，关于她的家族，关于她入宫前的点点滴滴。她甚至在脑中飞速编织着更详尽的、符合她此刻“孤女罪婢”身份的、毫无破绽的说辞。
然而，萧景桓却没有再问。他只是复又拿起朱笔，沾了沾墨，继续批阅那份奏折，仿佛刚才那两句问话，真的只是夜深人静时，因倦怠而生出的、无关紧要的闲谈。
这种戛然而止，反而让沈知意更加不安。她宁愿他追问下去，也好过这样悬着一把不知何时会落下的利剑。
她重新开始研墨，心思却再难完全平静。
又过了半晌，萧景桓似乎批阅得有些烦躁，将一份写记冗长谄媚辞藻的请安折子随手往案边一丢。那奏折并未放稳，滑落案角，轻飘飘地掉在了铺着厚厚地毯的地面上，就在沈知意脚边不远的地方。
沈知意的目光下意识地随着那奏折下落，瞥见了封面上的署名和大致内容——某地知府的例行请安，通篇歌功颂德，无甚实质。她立刻收回视线，眼观鼻鼻观心，继续专注地研墨，仿佛那掉落的只是一片无用的落叶，而非代表着皇权奏对的机密文书。
她的动作没有丝毫停顿，神情没有丝毫变化，甚至连呼吸的频率都未曾改变。她完美地扮演了一个目不斜视、安分守已、对超出职责范围的一切事物毫无兴趣的奴仆。
时间一点点过去。那份奏折就那样静静地躺在地毯上。萧景桓似乎完全忘记了它的存在，继续处理着其他政务。
直到高公公在外轻声提醒时辰已晚，请陛下保重龙l。
萧景桓这才搁下笔，揉了揉有些发酸的手腕，目光似乎不经意地扫过地面，看到了那份掉落的奏折。他的视线随即落到沈知意身上，从她沉静无波的脸，到她稳稳研墨的手。
“收拾了吧。”他淡淡吩咐，声音里带着一丝不易察觉的……索然无味。
“是。”沈知意这才停下研墨，躬身行礼，然后走上前，目不斜视地、极其自然地将那份奏折捡起，恭敬地放回御案一角那叠已批阅好的文书最上方，动作流畅，没有丝毫迟疑或多余的好奇。自始至终，她的目光没有在那奏折上多停留一瞬。
让完这一切，她退回原位，垂手恭立，等待下一步指示。
萧景桓看着她低眉顺眼的侧影，看着那张过分平静、甚至显得有些空洞的脸庞，忽然觉得有些意兴阑珊。他挥了挥手，语气恢复了惯常的淡漠：“退下吧。”
“奴婢告退。”沈知意依言行礼，一步步退出御书房，动作依旧标准得无可挑剔。
殿门在身后轻轻合上，隔绝了内里的烛火与龙涎香气。深夜的廊下冷风一吹，沈知意才猛地呼出那口憋了许久的浊气，感觉四肢百骸都透着一股虚脱般的乏力，后背早已是一片冰凉的汗湿。
方才那一个多时辰，每一分每一秒都像是在刀尖上行走，耗尽了她全部的心神与气力。
她回头望了一眼那扇紧闭的殿门，心中没有丝毫轻松。帝王的试探今日暂歇，但绝不会停止。那双眼睛，比她想象中更为锐利，也更难以捉摸。
这条求生之路，似乎比她预想的，还要狭窄，还要惊险。