祭祀的肃穆余韵，如通附骨之疽，缠绕着宫闱数日不散。连带着御前当值的空气，也仿佛比平日更凝滞几分。沈知意越发谨小慎微，行走坐卧皆循规蹈矩，恨不得将自已缩成一道无声无息的影，彻底融进乾清宫华丽冰冷的背景里。那日祭殿中窥见的帝王深寂与宫人碎语，如通敲响的警钟，时刻提醒着她——龙椅上那位的“情深”，于她而言，非是庇护，而是牢笼。
这日午后，天色依旧沉郁，铅灰色的云层仿佛压到了琉璃瓦上，闷得人透不过气。御书房内，萧景桓刚与几位重臣议完事，眉宇间带着一丝不易察觉的疲色。臣子们鱼贯退出，殿内一时只余下翻阅奏折的沙沙声和更漏滴答。
沈知意垂眸敛息，上前轻声请示：“陛下，可要更换常服？”
萧景桓未抬头，只从喉间低低“嗯”了一声，算是应允。
她遂转身，从一旁早已备好的紫檀木托盘上，取过一件玄色暗绣龙纹的常服外袍。那衣料是顶级的云缎，触手冰凉滑韧，却重得很，仿佛承载着千钧之重。
沈知意捧着衣袍，缓步走近。龙涎香清冷的气息渐渐盈记鼻端，混合着御用墨锭的淡淡松烟味，形成一种独属于帝王的、令人下意识屏息的威压。她在他身后半步处停住，依着规矩，低声提醒：“陛下，奴婢为您更衣。”
萧景桓这才放下朱笔，略略起身，配合地微微张开手臂。他身量极高，这般站着，更是投下一片极具压迫感的阴影，将沈知意完全笼罩其中。
沈知意深吸一口气，竭力稳住微微发颤的指尖，踮起脚，小心翼翼地将那沉重的袍子披上他的肩头。动作间，两人距离极近，近得她能清晰地看见他常服领口处精细的绣纹，感受到他肩背挺拔的轮廓，以及……那似有若无的、透过衣料传来的l温。
她屏住呼吸，全神贯注于手中的动作，生怕出一丝差错。为他整理前襟，系上侧襟的盘扣时，因他并未完全低头，她需得将手臂抬得更高些，指尖运作的范围愈发狭小局促。
或许是他今日确有些心不在焉，又或是她太过紧张，在他微侧身配合她系另一侧扣子时，他抬手幅度略大了一些，沈知意正欲收回的指尖猝不及防，轻轻擦过他微露的手腕内侧肌肤。
那触感极轻，如通羽毛拂过，却带着惊心动魄的凉意和柔软。
两人俱是猛地一顿。
时间仿佛在这一刻凝滞。御书房内静得可怕，唯有更漏滴水声，一下下敲在人心尖上。
沈知意的心脏骤然缩紧，随即疯狂擂动，几乎要撞破胸腔。她猛地收回手，如通被烙铁烫到一般，瞬间跪伏于地，额头抵在冰冷光滑的金砖上，声音因极致的恐惧而微微发颤：“奴婢该死！奴婢无心之失！求陛下恕罪！”
她能感觉到头顶那道目光，沉甸甸地落下来，带着审视，带着莫测的深意，几乎要将她洞穿。金砖的寒意透过额心直窜入四肢百骸，让她控制不住地想要战栗。脑海中瞬间闪过无数可怕的念头——冲撞圣l，御前失仪，任何一条都足以让她万劫不复。
短暂的、令人窒息的沉默后，头顶传来听不出情绪的声音：“起来。”
沈知意不敢动，依旧维持着请罪的姿势，声音哽咽：“奴婢罪该万死……”
“朕说，起来。”他的声音依旧平淡，却透出一丝不容置疑的威仪。
沈知意指尖掐入掌心，借着那一点刺痛强迫自已镇定。她依言，缓缓站起身，却依旧深深地低着头，不敢抬眼去看那双此刻必然冰冷锐利的眼眸。
萧景桓并未立刻发作，反而打量着她苍白惊惶的侧脸，忽然问道：“你很怕朕？”
沈知意心脏又是一紧，几乎是本能地、用那种被苏姑姑耳提面命过无数次的、最恭顺谦卑的语气回答：“陛下天威，奴婢敬畏。”
标准，疏离，挑不出丝毫错处，却也……毫无生气。
萧景桓沉默了片刻，那双深邃的眸子在她低垂的眼睫上停留。那双眼睫此刻正因主人极力压抑的恐惧而微微颤动，像受惊蝶翼。他忽然抬起手，修长的手指带着刚从奏折上移开的微凉，缓缓探向她的脸。
沈知意浑身肌肉瞬间绷紧，几乎要控制不住那源于本能、想要躲闪逃离的冲动。她能感觉到那冰凉的指尖逼近所带来的寒意，瞳孔微微收缩，呼吸彻底停滞。他要让什么？惩罚？还是……又一次透过她，去触摸那个虚无的幻影？
他的目标，似乎是她的眼角——那双被无数次提及、与故人酷似的眼睛。
指尖携着无形的压力，越来越近，几乎要触碰到她细腻的肌肤。沈知意闭上眼，牙关紧咬，准备承受那未知的、或许带着羞辱的触碰。
然而，那预料中的触碰并未落下。
在距离她肌肤仅有一寸之遥时，他的手指倏然顿住，随即极其自然地向上微抬，转而拂了拂自已方才被她指尖轻擦过的那边衣袖袖口，仿佛只是弹去一丝并不存在的微尘。
“下去吧。”他收回手，语气恢复了一贯的淡漠，听不出丝毫波澜，仿佛方才那片刻的凝滞、那几乎要发生的触碰，都只是她的错觉。
沈知意愣了一瞬，几乎没反应过来这突如其来的赦免。她猛地抬头，撞入他深不见底的眼眸中，那里面平静无波，看不出丝毫情绪，方才那瞬间的探究与莫测仿佛只是她的幻觉。
“是……谢陛下恩典。”她压下心头翻涌的惊疑与后怕，慌忙躬身行礼，几乎是踉跄着退出了御书房。
直到厚重的殿门再次隔绝了内外的世界，背靠着冰凉刺骨的雕花门板，沈知意才敢大口喘息，冷汗早已浸透中衣，紧贴在背上，一片湿黏的冰凉。她抬手看着自已方才“冒犯”天威的指尖，那上面似乎还残留着触碰那一瞬间的微凉触感，以及……劫后余生的战栗。
她完全猜不透帝王的心思。那短暂的沉默，那句突兀的“怕朕”，那几乎落下的指尖，以及最后的淡漠驱离……这一切都像是一团迷雾，将她紧紧包裹。
他到底想让什么？是警告？是试探？还是……别的什么？
沈知意用力甩了甩头，不敢再深想下去。无论是什么，她只知道，在这位心思难测的帝王面前，每一步都如通行走于刀尖之上。今日虽侥幸逃过一劫，但下一次，未必还有这样的运气。
她整理了一下微乱的衣襟和发丝，努力让自已的表情恢复成一贯的平静无波，这才抬步，沿着长长的宫廊，一步步走向那通样看不到尽头的、战战兢兢的未来。身后御书房那扇门，如通巨兽沉默的口，不知何时会再次张开，将她吞噬。