25
祁琛站在病房门外，透过玻璃窗看着里面的宁初语。
她正小心翼翼地用湿棉签润湿周叙白干裂的嘴唇，动作轻柔。
三天了。
自从宁初语要求转到周叙白病房后，祁琛每天站在角落，看着她为另一个男人忙前忙后。
调整输液速度、擦拭额头、按摩手臂防止血栓，那些曾经只属于他的温柔，现在全给了别人。
“初语。”祁琛推门进去，声音干涩，“你该休息了。”
宁初语头也没抬，继续专注于手中。
她瘦了很多，病号服松松垮垮地挂在身上。
“我给你带了粥。”祁琛把保温盒放在床头柜上，“是你最喜欢的皮蛋瘦肉。”
“放着吧。”宁初语打断他，语气平淡。
祁琛的手悬在半空，最终默默收回。
他站在病床另一侧，看着昏迷中的周叙白。
这个男人脸上也有烧伤，祁琛突然想起火灾新闻里描述的，周叙白是如何冲进火场把宁初语背出来的。
“初语，”祁琛突然开口，“我们能谈谈吗？”
宁初语抬起头，眼神很冷带着嘲讽：“有什么好谈的？”
祁琛从西装内袋掏出一个透明文件袋，里面是那些从垃圾场找回的照片和情书碎片，每一片都被他小心地用透明胶带粘好。
最上面那张是他们第一次约会时拍的，宁初语穿着白裙子，害羞地靠在他肩上。
“我，我把它们都找回来了。”祁琛的声音带着哽咽，“在垃圾场翻了一整夜。”
宁初语的目光在文件袋上停留了一秒，嘴角突然扬起一个嘲讽的弧度：“所以呢？”
“所以，”祁琛急切地上前一步，“我们可以重新开始！我保证以后每天给你写情书，就像大学时那样。”
“祁琛。”宁初语平静地打断他，“撕碎的东西，再粘也回不到原样了。”
这句话像一记耳光甩在祁琛脸上。
他踉跄着后退，文件袋差点脱手：“初语，我知道我错了，那些女人，还有温妍。”
“九十九次。”宁初语突然说。
“什么？”
“你假装失忆九十九次。”宁初语的眼神锐利，“每次都拿失忆症骗我，记得吗？”
祁琛的喉咙发紧。他当然记得。
第十次时他在拍卖会搂着别的女人，回来却说是失忆症发作。
第三十次他带女伴在宁初语面前接吻，事后解释是不得已。
第七十八次他彻夜不归，手机里全是酒店消费记录。
“初语，那些都过去了。”他徒劳地辩解。
“过不去！”宁初语突然提高音量，又立刻看了眼周叙白，压低声音，“直到婚礼前一周，我还在为你找借口！我想着，也许真的是失忆症，也许你真的有苦衷。”
她的声音哽咽了，手指紧紧攥住病床栏杆：“然后我听到了你和温妍的对话。你说你只是没玩够，说我是最好哄的。”
祁琛的脸色惨白。
“初语，”他伸手想碰她，却被躲开，“我发誓以后。”
“没有以后了。”宁初语疲惫地摇头，“祁琛，爱不是这样的。爱不是你在外面玩够了回来，我还得感恩戴德地接纳你。”
祁琛的眼泪落下来，砸在文件袋上。
“我知道我配不上你了，”他哽咽着说，“但至少，至少让我弥补。”
宁初语刚要说话，病床上的周叙白突然发出一声轻哼。
她的注意力瞬间转移，俯身凑近：“周医生？你醒了吗？”
祁琛站在原地，看着宁初语脸上瞬间绽放的笑容。
她的手指轻柔地抚上周叙白的脸颊，声音温柔：“疼不疼？要叫医生吗？”
周叙白的眼睛颤了颤，缓缓睁开。
他的目光首先落在宁初语脸上，虚弱地笑了：“你没事。”
宁初语的眼泪落下来，滴在周叙白的病号服上，“你别动，我去叫医生。”
她匆忙按下呼叫铃，全程没再看祁琛一眼。
祁琛站在阴影里，看着医生护士涌入病房，看着宁初语紧握周叙白的手，看着他们相视而笑。
这一切原本都是他的。
透明文件袋从手中滑落，照片散了一地。
走廊长椅上，祁琛把脸埋进掌心。
病房里传来宁初语欣喜的声音和医生检查的交谈声。
祁琛抬起头，透过玻璃窗看到周叙白虚弱但温柔地摸着宁初语的头发，而她没有躲开。