海滨小城的风总带着咸湿的暖意。
沈霜序看着公寓的窗台时，心情总是会放松下来，也不再思考过去的事情。
她用离婚后仅剩的存款，在街角开了家小花店。
玻璃门上挂着手工编织的风铃，推门时会发出清脆的声响，是她最喜欢的声音。
店里没有傅家别墅里那些名贵的奇花异草，只有常见的向日葵、小雏菊、玫瑰，还有几盆长势喜人的多肉。
沈霜序每天清晨去花市挑选新鲜花材，回来后修剪枝叶，搭配花束，乐此不疲。
曾经在傅家连水杯都有佣人拿，想吃什么告诉管家哪怕在天涯海角都能吃到。
可如今戴着手套整理花刺，累了就坐在窗边的藤椅上，喝一杯温热的柠檬水，看街上行人慢悠悠地走过。
这样的日子没有过去的奢靡华丽，却让她紧绷了三年的神经渐渐放松，夜里也终于能睡个安稳觉。
而这段时间，有个名叫顾言之的常客经常光顾。
顾言之第一次来花店时，是个周末的午后。
他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂露出手腕，进门时风铃叮当作响。
“您好，我要一束向日葵。”
他声音温和，目光扫过满店的鲜花，最后落在正低头修剪玫瑰的沈霜序身上。
“你家的花品质很好，我想买一束给科室里生病的孩子带过去，他们很喜欢。”
沈霜序抬起头，愣了一下才点头：“好，稍等。”
她转身去拿花，指尖不小心被玫瑰刺扎破，鲜红的血珠立刻渗了出来。
她下意识地愣在原地，准备随便擦一下，却被顾言之叫住。
“别动。”
他快步走过来，从白大褂口袋里掏出一小瓶碘伏和创可贴。
蹲下身时，他身上带着淡淡的消毒水味，却不让人反感。
“我是儿科医生，习惯随身带这些。”
他没追问她为何慌张，只是小心翼翼地捏住她的指尖，用棉签蘸取碘伏轻轻擦拭，动作轻柔得像在呵护易碎的花瓣。
沈霜序僵在原地，看着他认真处理伤口的侧脸，心跳莫名快了几分。
过去半年，傅烬寒陷入对檀月的温柔乡，从未对她有过这样细致的温柔。
“好了。”顾言之贴上创可贴，站起身时笑了笑。
他的目光落在她刚整理好的花束上，“花店的花很漂亮，尤其是你打理的时候。”
他叮嘱了几句伤口的注意事项，随后拿着向日葵，付了钱便轻声道别。
而留在原地的沈霜序，指尖还残留着他触碰时的温度。
之后的几周，顾言之每周都会准时来买向日葵。
他们有时会聊上几句，话题总是围绕着小城的天气。
“今天海边风大，你关店时记得关好窗户。”
有时，顾言之会和她发现医院里的趣事。
“昨天有个小朋友把向日葵别在护士站，说要让护士姐姐天天开心。”
偶尔他也会邀请沈霜序一同欣赏海边的风景。
“傍晚去海边能看到很漂亮的晚霞，你有空可以去看看。”
他从不多问，也不打探，只像个普通的顾客，分享着生活里的细碎温暖。
沈霜序渐渐放下戒备。
有一次，顾言之来买花时，她主动开口：“今天有个小朋友，用零花钱买了一小束小雏菊，说要送给妈妈，还说妈妈看到花就不会生气了。”
她说这话时，嘴角带着浅浅的笑意，眼神也比之前亮了些。
顾言之停下脚步，认真地听着，然后笑着回应：“我们科室有个小姑娘，住院时总不配合治疗，直到我给她带了向日葵，她才愿意吃药。昨天她出院，还特意画了幅向日葵送给我，说等病好了，要和妈妈一起来你这里买花。”
阳光透过玻璃窗洒进来，落在两人之间，空气中弥漫着鲜花的清香和淡淡的暖意。
沈霜序看着顾言之温和的眼睛，忽然觉得，或许不用一直活在过去的阴影里。
这个海滨小城，这家小花店，还有眼前这个愿意听她分享小事的人，正在慢慢拼凑出她曾经不敢奢望的，真正属于自己的生活。
顾言之离开时，风铃再次响起。
沈霜序看着他的背影消失在街角，低头摸了摸手上的创可贴，然后转身继续整理花束，嘴角的笑意比之前更真切了些。