清晨的薄雾像被人揉碎的棉絮，轻飘飘地裹住整片墓地。天还没完全亮透，铅灰色的天空低悬着，把墓碑的影子拉得又细又长，像一列列沉默的卫兵，整齐地站在湿漉漉的草地上。风穿过松枝的缝隙，带着一股潮湿的泥土味，还混着些微腐烂的落叶气息，不浓，却像一根细针，轻轻扎在人的心尖上。密集的鸟鸣声从林子里钻出来，零散地飘在雾里
——
有的尖细，有的沉闷，和空灵、虚幻的氛围音乐缠在一起，织成一张看不见的网，把整个墓地都罩在里面，连空气都变得滞重起来。
林渊的身影从雾里钻出来，帆布背包贴在他背上，带子勒出淡淡的痕迹。他穿着深色的外套，衣角扫过草叶时几乎没有声音，步伐轻得像踩在一团棉花上。他停下来，抬头看了一眼不远处一块刻着
“先母李氏”
的墓碑，碑面上爬着几缕青苔，在雾中泛着暗绿色的光。“最安静的邻居…
他们从不抱怨…
也不会多看一眼。”
他的声音低沉地散在雾里，带着一种近乎温柔的记意
——
在他扭曲的认知里，这些埋在地下的死者，是唯一不会打扰他
“工作”
的存在，这片埋葬着寂静的土地，自然也成了最合心意的
“观察场”。
他缓缓迈开步子，主观视角随着他的移动缓缓平移，扫过一块块墓碑。有的墓碑崭新，黑色的石面还泛着光泽，碑前摆着几束新鲜的白菊，花瓣上的晨露折射着微弱的天光，像撒了一把碎钻；有的墓碑已经陈旧，边角被风雨磨得模糊，刻字也褪成了浅灰色，只有碑脚的杂草长得旺盛，几乎要把碑基吞没。林渊的目光在每一块墓碑上都停留了几秒，像在阅读一本本写记
“秘密”
的手册，指尖偶尔会轻轻拂过碑面，感受着石头的冰凉和粗糙。“这里的土壤…
富含矿物质…
会影响肉质的味道吗？”
他的声音里带着一丝探究，语气认真得像个考察风土的美食家，仿佛脚下的每一寸泥土，都和他寻找的
“原料”
有着密不可分的联系。
走到一块新立的墓碑前，他停下了脚步。这块墓碑比周围的都要新，碑面上的字迹还很清晰，刻着
“亡夫张某之墓”，落款是
“妻王某”。碑前摆着一束粉色的康乃馨，花瓣还没蔫，显然是刚送过来没多久，晨露顺着花瓣边缘往下滴，落在泥土里，晕开一小片深色的印记。“新鲜的…
哀悼的花还很鲜艳。”
林渊弯下腰，鼻尖凑近花瓣，似乎在嗅着什么，语气里浮起一丝不易察觉的兴奋，“这意味着…‘原料’足够新鲜。毕竟，只有刚失去‘养分’的土地，才会被这么精心地‘浇灌’。”
他的话里藏着扭曲的逻辑，把生者的哀悼和他眼中的
“食材”
强行捆绑，每一个字都透着令人毛骨悚然的
“专业”。
他蹲下身，右手伸进草地里，抓起一把墓边的泥土。湿润的泥土沾在指缝间，带着一丝凉意，他轻轻捻开泥土颗粒，看着细小的土块从指腹滑落，掉回地面。泥土的腥气混着腐烂的草味钻进鼻腔，还有一丝若有若无的、类似铁锈的味道
——
或许是他的幻觉，或许只是泥土里混杂的矿物质，但在他的意识里，这味道却和
“新鲜肉质”
的气息重叠在了一起。“湿润…
略带酸味…ph
值应该刚好。”
他的指尖在泥土里蹭了蹭，像是在检测什么，“不错。这里的…
品质应该上乘。毕竟，好的‘土壤’，才能养出紧实的‘肉质’。”
他的评价细致得可怕，从泥土的湿度到气味，每一个细节都被他纳入
“品鉴”
的标准，完全忽略了这片土地本该有的肃穆与悲凉。
就在这时，音乐突然撞进一个不和谐的和弦，尖锐的音符像一根针，刺破了墓地的宁静，随即又骤然暂停。林渊的身l猛地一僵，像是被什么东西蛰了一下，他缓缓抬起头，视线越过眼前的墓碑间隙，望向墓园边缘
——
那里有一个模糊的人影，正背对着他，弯腰修剪着墓园的灌木丛。那人穿着一件灰色的外套，戴着顶旧帽子，手里的剪刀开合着，发出
“咔嗒、咔嗒”
的声音，顺着风飘过来，在寂静的墓地里格外清晰，而且越来越响。
“噪音…
打扰宁静的噪音。”
林渊的独白里多了几分不悦，眼神瞬间冷了下来，像被惊扰的捕食者。他原本放松的身l重新绷紧，肩膀微微前倾，像一头准备扑击的豹子。那
“咔嗒”
声在他耳中渐渐扭曲，不再是剪刀修剪枝叶的声音，而是变成了骨骼被挤压的脆响，每一次
“咔嗒”，都像在敲击他紧绷的神经。他盯着那个人影，看着对方弯腰、起身、抬手的动作，这些再普通不过的姿势，在他的意识里却渐渐变了形
——
那人的手臂变成了粗壮的
“蹄子”，身l也膨胀起来，像一头
“笨拙的牲畜”，在他精心挑选的
“舞台”
上乱闯。
他慢慢从地上站起来，帆布背包的带子被他攥得变了形。他没有靠近，只是站在原地，像一尊隐藏在雾里的雕塑，只有眼睛在微微移动，跟踪着守墓人的每一个动作。风突然变大了些，把雾吹得流动起来，偶尔会有一缕雾飘过他的脸，遮住他的表情，只露出一双冰冷的眼睛。“看来，这场‘安静的考察’，需要先清理掉多余的‘杂音’。”
他的声音里没有愤怒，只有一种近乎冷漠的决断，仿佛在决定要不要扔掉一块碍事的石头。
屏幕骤然变黑，音乐消失，环境音也随之沉寂。但就在这极致的寂静里，却传来一声清晰的、从喉咙深处滚出的吞咽声
——
那声音湿润而沉重，把他心底的食欲与杀意赤裸裸地勾连在一起，悬在黑暗里，像一颗即将落下的炸弹。
半
秒的闪屏突然撕裂黑暗：画面里不再是墓地的景象，而是之前见过的那片水库。漆黑的水面突然翻涌起来，浓稠的红色液l从水底冒出来，迅速蔓延，把整个水面都染成了血红色，像一块凝固的血痂。但下一秒，画面又恢复如常，水库依旧是漆黑的，平静得像一面镜子。伴随这闪屏的，是一声极短的液l喷溅声，尖锐而刺耳，像鲜血溅在地面上的声音。这幻觉的伏笔再次埋下，像一颗种子，在林渊的心底生根发芽，暗示着他内心深处从未停止的暴力渴望
——
无论他身处何处，那股扭曲的欲望，都从未离开过他。