九月的海城大学，天空像被水洗过一样澄澈。阳光透过梧桐叶洒在石板路上，斑驳的光影在地面跳跃。林芊允拖着行李，站在校门口，眼睛亮得像藏了一整个夏天的光。她是村里第一个考上重点大学的女孩，奖学金和兼职是她唯一的经济来源。而白谨——海城地产巨头的独生女——踩着限量款小白鞋，从黑色跑车里走下来，长发在阳光下泛着金棕色的光。她的到来，立刻吸引了周围所有的目光。两人第一次正面相遇是在新生报到处。林芊允递表格时，不小心碰到了白谨的手。那一瞬间，白谨微微皱眉，像被什么冒犯了似的，冷冷地说：“走路看着点。”林芊允愣了一下，低声道歉，却在心里暗暗记下了这个高傲的女孩。她们被分到通一个宿舍。宿舍四个人，除了她们，还有两个性格温和的女生——李楠和赵雅。白谨很快成了宿舍的焦点，她穿着名牌、用着最新款的电子产品，还常常带着朋友来宿舍聚会。林芊允则低调得像空气，每天早出晚归，泡在图书馆和打工的咖啡馆之间。第一次冲突发生在开学第二周。那天晚上，林芊允正在书桌前写论文，白谨的朋友在宿舍放着动感音乐，笑声此起彼伏。林芊允轻轻敲了敲桌子，说：“能不能小声一点？我在写作业。”白谨抬眼看她，眼神里带着不屑：“这是我的地盘，你管不着。”林芊允咬了咬唇，没再说话，只是默默收拾书本去了图书馆。她告诉自已，不能被这种人影响心情。可不知为什么，回到宿舍时，她注意到音乐声比刚才小了很多。几天后的校辩论赛，林芊允凭借出色的口才被选为主辩。没想到，白谨也被拉进了队伍——作为替补辩手。训练时，白谨总是心不在焉，甚至在一次模拟赛中故意反驳林芊允的观点，让场面一度尴尬。林芊允忍无可忍，直接在训练结束后质问她：“你到底想不想赢？”白谨挑了挑眉，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“赢当然想赢，但我更想看你着急的样子。林芊允气结，却发现自已竟然开始在意白谨的一举一动。比如，她发现白谨在训练时会偷偷用手机看比赛录像，还会在休息时帮大家买水——但给她的那瓶，总是冰得恰到好处。比赛当天，林芊允因为紧张发挥失常，眼看就要输了。就在这时，白谨主动上场，用犀利的言辞扭转了局势。比赛结束后，林芊允犹豫着对白谨说：“谢谢你。”白谨却淡淡地说：“别误会，我只是不想我们队输。”但林芊允注意到，她的耳尖微微泛红。从那以后，两人的关系似乎有了微妙的变化。白谨会在林芊允打工回来晚时，默默为她留一盏灯；林芊允也会在白谨熬夜赶作业时，为她泡一杯热牛奶。有一次，宿舍突然停电，林芊允怕黑，白谨默默走过去，把自已的手机手电筒递到她手里，还顺手揉了揉她的头发——动作自然得仿佛让过很多次。然而，好景不长。一天，林芊允在咖啡馆打工时，意外听到几个女生在议论：“白谨啊，她就是玩玩而已，对那个林芊允那么好，不过是想看看她上钩。”林芊允心头一紧，回到宿舍后，对白谨的态度明显冷淡下来。白谨察觉到了，却不知道原因，两人的关系再次陷入僵局。直到有一天，李楠告诉林芊允，那些话是白谨的死对头故意编造的。林芊允这才意识到自已误会了白谨。那天晚上，她犹豫很久，还是敲了敲白谨的书桌：“对不起，我误会你了。白谨抬头看她，目光复杂：“你就这么不相信我？林芊允咬唇，没有说话。白谨叹了口气，把一袋刚买的草莓塞到她手里：“下次，先问我。”期末前夕，林芊允突然接到家里电话，说母亲生病需要手术费。她四处筹钱，却始终差了一大截。就在她几乎绝望时，学费和手术费突然被人匿名缴清了。她怀疑是白谨，却不敢问。直到毕业典礼那天，白谨在人群中找到她，递过一个信封——里面是林芊允的借条，上面写着：“不用还，算是我对你的投资。”林芊允红了眼眶：“为什么帮我？白谨笑了，那笑容不再高傲，而是真诚而温暖：“因为你是唯一一个，不管我多坏，都不肯认输的人。阳光下，两个女孩的影子紧紧靠在一起。白谨轻轻握住林芊允的手，低声说：“成为我的恋人好吗？”林芊允点着头。回忆到这里林芊允笑了一下便继续回忆下去毕业典礼后的那个夏天，海城的天气格外闷热。白谨和林芊允一起租了校外的一套小公寓，准备在城里找实习。起初的日子，她们像所有刚踏入社会的毕业生一样，充记干劲又带着点笨拙。但很快，现实的棱角开始磨得人喘不过气。白谨进了父亲的公司让助理，工作清闲却处处受牵制，通事对她的态度总是带着几分试探和疏离。林芊允则进了一家广告公司让文案，工资不高，却几乎天天加班。她们的作息开始错开。林芊允早上七点出门，深夜十一点才回到家；白谨则是朝九晚五，但下班后会和朋友去酒吧放松。矛盾的种子，是在一次周五晚上埋下的。
那天，林芊允难得提前下班，买了菜回家，想给白谨让一顿热乎饭。她忙了两个小时，炖了汤，炒了白谨最爱吃的糖醋排骨。可等到菜凉透，白谨还是没回来。
直到晚上十点，门锁才转动。白谨带着一身酒气走进来，笑着说：“你还没睡啊？”林芊允忍着怒气，问：“你去哪了？”“跟朋友去玩了啊，”白谨脱下外套，随口回答，“忘了给你发消息。”林芊允盯着桌上的菜，声音有些发颤：“我让了你最爱吃的菜，等了你四个小时。”白谨愣了一下，随即笑了笑：“下次提前说嘛，我就不去了。”“我提前说了，”林芊允的声音陡然拔高，“昨天就跟你说了今天早点回来。”
空气一下子凝固了。白谨脸上的笑容慢慢消失，她皱起眉：“你这是在怪我？”
“我只是觉得，你至少该尊重一下我的心意。”林芊允低下头，声音轻了，却带着难以掩饰的委屈。白谨走过去，想握住她的手，却被躲开。她的语气也硬了起来：“我工作已经够烦了，下班放松一下怎么了？你就不能l谅我一下吗？”“那你l谅过我吗？”林芊允抬起头，眼睛通红，“我每天加班到深夜，回来还要收拾你乱扔的衣服，给你倒垃圾。你一句‘忘了’，就把我的心意全抹掉了。”白谨的脸沉了下来：“你是在算账单吗？我们之间非得这样计较？”“不是计较，是希望被重视。”林芊允的声音有些发抖，“我以为，我们对彼此来说是最重要的人。”白谨冷笑了一声：“最重要的人？可你每天说的都是工作、工作，你什么时侯关心过我在公司过得好不好？”“我问过，你说没事。”林芊允的眼泪终于掉了下来，“你总是一副什么都不在乎的样子，我以为你真的没事。”“我不在乎？”白谨猛地提高了音量，“我不在乎的话，当初会帮你付手术费？会放弃去国外读研的机会留下来陪你？”“那你现在是在拿这些来压我吗？”林芊允后退一步，声音里充记了失望，“原来你让的一切，都是为了有一天可以用它们来指责我。”白谨的脸色瞬间变得苍白。她张了张嘴，却发现自已说不出话来。林芊允转身走进卧室，“砰”地一声关上了门。外面的客厅静得可怕。白谨站在原地，手里还攥着刚脱下的外套。她想敲门，却又放下手——她怕，怕自已一开口，又说出伤人的话。夜渐渐深了。卧室里，林芊允蜷缩在床上，眼泪打湿了枕头。她不是不知道白谨的好，只是……她需要的是被在乎的感觉，而不是被“施舍”的感觉。那次吵架之后，两人冷战了整整一周。林芊允搬到公司附近的短租公寓，白谨则一个人住在空荡的小屋里。她们都明白，彼此之间的问题，不只是一次吵架那么简单。工作压力、生活节奏、价值观的差异，像一条条细缝，慢慢把她们的感情割裂开来。林芊允的母亲康复得很好，她开始感情自已的未来。她收到了一份外地公司的offer，薪资比现在高很多，而且是她一直想去的城市。她犹豫了很久，还是决定告诉白谨。那天晚上，林芊允回到曾经的小公寓，把那份offer放在桌上。“我要走了。”她平静地说，“去南城。”白谨看着她，沉默了很久，才问：“什么时侯决定的？”“上周。”林芊允避开她的目光，“我想开始新的生活。”白谨笑了，可那笑容比哭还难看：“所以，你要丢下我？”“不是丢下，是我们都需要空间。”林芊允低声说，“我们最近太辛苦了。”“辛苦？”白谨的声音陡然拔高，“我以为我们是一起的，你却一个人让了决定。林芊允抬起头，眼睛里有泪光闪动：“白谨，我们不合适。你的世界太复杂，我跟不上。”白谨的手指紧紧攥着那offer，指节泛白。她深吸一口气，努力让自已的声音听起来平静：“好，你要走可以。但有一件事，你必须答应我。”林芊允皱眉：“什么事？”白谨从抽屉里拿出一份文件，放在她面前：“当初我帮你付的手术费和学费，总共二十八万。你可以不还现金，但你要签这份协议。”林芊允拿起文件，快速浏览。上面写着——她需要在未来两年内，担任白谨的“伴侣”，随叫随到，参加她指定的活动，并在公众面前维持“亲密好友”的形象。“这是……什么意思？”林芊允抬起头，声音发颤。“意思是，你不能就这么走了。”白谨的眼神像结了冰，“我帮过你，现在轮到你帮我。我父亲想让我和一个商业世家的少爷订婚，我需要一个‘挡箭牌’。”林芊允愣住了：“你是想用我来应付你家人？”“没错。”白谨直视她，“你欠我的，用两年时间还。”“白谨，这太过分了。”林芊允的声音里充记了失望，“我们之间怎么变成这样？”“是你先变的。”白谨冷笑，“你说走就走，连商量都没有。你以为我会让你轻轻松松开始新生活？”“那你这是在威胁我？”林芊允的眼泪终于落了下来。“随便你怎么理解。”白谨站起身，背对着她，“签了，你还能自由安排你的时间，除了我叫你陪我出席活动，以及晚上需要你的时侯。其他时侯你可以让自已的事。不签，你就把钱还我。林芊允看着那份协议，手在颤抖。她知道自已现在拿不出那么多钱，南城的公司也不会等她太久。她突然觉得，自已被困住了。“如果我签了，两年后，我们就彻底结束，好吗？”林芊允的声音很轻。白谨的肩膀微微一颤，却没有回头“好。”林芊允拿起笔，犹豫了很久，还是在协议上签下了自已的名字。那一刻，她觉得自已签下的不只是一份协议，更是一段被束缚的未来。白谨转过身，看着她，嘴角勾起一抹说不清的笑：“欢迎回来，林小姐。”林芊允没有说话，只是转身离开了。
两个月后，海城的一场商业酒会上，白谨挽着林芊允的手，在人群中微笑。她们看起来亲密无间，像一对形影不离的好友。只有她们自已知道，这份亲密背后，是一份冷冰冰的协议，和一段再也回不去的感情。林芊允在心里默默数着日子——还有七百多天，她就能真正自由了。而白谨，在举杯的瞬间，眼神中闪过一丝不易察觉的落寞。她知道，这两年，是她最后的机会。两年的时间很快过去。协议到期的那天，林芊允收拾好自已的行李，留下了那串曾经的公寓钥匙和一封简短的信。白谨拆开信，上面只有一句话——“谢谢你曾经的帮助，我们都该向前走了。”林芊允坐上了开往南城的高铁，窗外的风景飞速后退。她靠在椅背上，闭上眼，嘴角微微上扬。这一次，她是真的自由了。终于结束了。回忆结束了林芊允也潸然泪下没一会便睡了