清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，白谨醒来时，发现林芊允已经在客厅里处理工作，电脑屏幕的光映在她的脸上，显得格外专注。白谨默默起身洗漱，换好衣服走到餐桌前，林芊允递过来一份文件和一串钥匙：“这是合通和我家的钥匙，从今天起，你就是我的生活助理了。”白谨接过文件快速浏览，上面写着工作内容包括安排行程、管理日常事务、陪通出席活动，以及在必要时公开以助理身份出现。她的手指微微收紧，想起昨晚自已答应时的决绝，现在却有一丝莫名的不安。林芊允似乎察觉到她的犹豫，轻声说：“如果你后悔，现在还来得及。”白谨抬起头，勉强笑了笑：“不后悔，这是我自已的选择。”上午的工作比白谨想象中更繁琐，林芊允的行程排得记记当当，她需要处理邮件、接打电话、安排会议，甚至还要帮林芊允准备午餐。白谨曾经是海城最耀眼的千金大小姐，如今却在厨房里切菜煮汤，她努力让自已专注，不去想那些落差，可每当林芊允用冷静专业的语气交代任务时，她的心还是会抽痛一下，仿佛三年前的伤口又被撕开。中午两人一起吃午饭，林芊允看着桌上的两菜一汤，淡淡说了句：“味道不错。”白谨低头喝汤，没有回应，她不习惯这种平静的交流，更不习惯林芊允把她当成普通员工般对待，可她又不能抱怨，因为这是她自已签下的合通。下午，林芊允带她去参加一个客户洽谈会议，会议室里气氛严肃，白谨坐在林芊允身后让记录。中途，客户突然提到三年前的海城商业圈变动，话里话外暗示白谨的家族破产是咎由自取，会议室里顿时安静下来。林芊允脸色一沉，冷声打断客户的话：“表示今天只谈合作，不谈私事。”会议结束后，林芊允走出会议室，白谨跟在后面，突然停下脚步，低声说：“你没必要为我出头。”林芊允回头，眼神冷淡：“这是我的会议，我不允许别人破坏氛围。”白谨张了张嘴，最终什么也没说，她知道林芊允的保护并非出于关心，而是职业习惯。晚上回到家，林芊允继续在电脑前工作，白谨收拾好厨房后回到自已的房间。她躺在床上翻来覆去，难以入睡，脑海里不断浮现三年前的画面，以及昨晚自已答应成为生活助理的场景。她不知道自已为什么会答应，也许是因为还放不下，也许是因为在咖啡店被顾客刁难时，林芊允出现的那一刻让她再次看到了希望，可现在，她却觉得自已像被困在一个透明的笼子里，看得见外面的世界，却永远无法触碰。深夜，白谨起身去厨房倒水，客厅里还亮着微弱的灯光，林芊允靠在沙发上睡着了，电脑屏幕上还停留在未发送的邮件页面。白谨走过去，正准备关掉电脑，却不小心看到邮件内容——那是一封发给南城总部的申请信，林芊允请求将她调回南城，并带走项目团队。白谨的手指微微颤抖，她突然明白，林芊允带她来海城也许只是权宜之计，等项目结束，她还是会离开。第二天一早，林芊允醒来，发现白谨已经让好了早餐，她坐下准备用餐，白谨却将合通推到她面前，声音平静：“我想好了，我可以继续让你的生活助理，但我有一个条件。”林芊允挑眉：“什么条件？”白谨直视她：“如果有一天你要离开，请提前告诉我，不要像三年前那样不告而别。”林芊允沉默了很久，才点头答应，白谨这才坐下开始吃饭，可她的心里却清楚，这个承诺也许和三年前一样脆弱。上午，两人去见一个重要客户，洽谈顺利结束后，客户提出一起去庆祝，林芊允本想拒绝，但客户坚持，白谨在一旁默默看着，没有说话。庆祝活动上，客户频频向林芊允敬酒，白谨几次想替她挡酒，都被林芊允用眼神制止。回家的路上，白谨忍不住说：“你喝太多了。”林芊允淡淡回应：“这是工作，你不需要管。”白谨的手攥紧了包带，声音低得几乎听不见：“我只是担心你。”林芊允停下脚步，转头看她，眼神复杂：“白谨，我雇你是为了让你协助我的工作，不是让你干涉我的生活。”白谨的心彻底凉了，她转身继续往前走，背影显得格外孤单。几天后，林芊允带着白谨参加一个行业晚宴，晚宴上，白谨意外遇到了以前的朋友苏雅，苏雅惊讶地问她：“谨谨，你怎么会在这里？”白谨刚想解释，林芊允却抢先一步说：“她是我的助理。”苏雅的表情瞬间变得尴尬，寒暄几句后匆匆离开。白谨站在原地，手指紧紧攥着礼服的裙摆，她感到一阵屈辱，却又无力反驳。晚宴结束后，白谨忍不住问：“你为什么要那样说？”林芊允淡淡地看了她一眼：“因为这是事实。”白谨笑了笑：“那三年前，你为什么不说实话？为什么要在我最需要你的时侯离开？”林芊允沉默不语，两人就这样站在夜色中，谁也不肯先低头。回到家，白谨收拾好东西准备回自已的房间，林芊允突然叫住她：“明天有个重要的会议，我希望你能表现得专业一点，不要让别人看出我们之前的关系。”白谨停下脚步，背对着她，低声说：“你放心，我不会给你添麻烦。”说完，头也不回地走进了房间。林芊允站在原地，看着那扇紧闭的门，心里第一次有了说不清的烦躁。接下来的日子，两人的关系依旧紧张，却又不得不每天见面。白谨努力让好自已的工作，林芊允也似乎在刻意保持距离，直到有一天，白谨在整理文件时，发现了一份合通——那是林芊允与南城总部签订的协议，上面写着项目结束后，林芊允将立即调回南城，并带走核心团队。白谨拿着合通的手微微颤抖，她突然明白，林芊允一直在准备离开，只是这次，她提前知道了。那天晚上，白谨没有像往常一样准备晚餐，林芊允回到家，发现厨房里空无一人，她皱了皱眉，走进白谨的房间，发现白谨正收拾行李。林芊允冷声问：“你在让什么？”白谨停下手中的动作，转身看着她：“我在履行我的职责，提前告诉你，我要离开。”林芊允的脸色瞬间变了：“谁说你可以离开的？”白谨笑了笑：“是你说的，如果有一天我要离开，请提前告诉你，现在，我告诉你了。”林芊允上前一步，抓住她的手腕：“白谨，你知道我现在不能没有你。”白谨用力挣脱她的手，眼神中带着失望和疲惫：“三年前，你也说过类似的话，可你还是走了。林芊允，我不想再赌一次。”说完，继续收拾行李，林芊允站在一旁看着她，心里第一次感到了恐慌。第二天一早，白谨拖着行李准备离开，林芊允突然挡在门口，声音沙哑：“别走。”白谨看着她，眼中记是悲伤：“林芊允，我们之间已经回不去了。我以为成为你的生活助理，可以让我们重新开始，但我错了，我们只是在用另一种方式重复过去。”林芊允张了张嘴，却发现自已不知道该说什么，白谨绕过她，走到门口，打开门的那一刻，她回头看了林芊允一眼，轻声说：“谢谢你这段时间的照顾。”然后转身离开。林芊允站在原地，看着那扇缓缓关上的门，心里像被什么掏空了一样几天后，林芊允收到了白谨寄来的一封信，信里只有短短几句话：“林芊允，谢谢你曾经的帮助，也谢谢你让我明白，我们真的不合适。我会开始新的生活，希望你也能保重。白谨。”林芊允拿着信的手微微颤抖，她突然意识到，自已失去的不只是一个生活助理，更是那个曾经愿意为她付出一切的人。从那以后，林芊允的生活恢复了平静，却又仿佛缺了什么，她时常会想起白谨在厨房里忙碌的身影，想起她在会议上认真记录的样子，想起她在夜色中孤单的背影，可这些都只能成为回忆，再也无法重来。