第二天，第三天，第四天……日子仿佛掉进了一个固定的模子，被晨钟暮鼓严格地分割成几乎一模一样的段落。
每一天，都在全身仿佛撕裂般的酸痛中，被那悠扬又无情的钟声强行唤醒。每一次起床，都像是一场与自身沉重肉l的艰难博弈。肌肉的哀嚎声，似乎成了开启每一天的背景音。
扫地，依旧是每日首要且最艰巨的挑战。那柄沉重的大扫帚，似乎永远在与他作对。尽管明松师兄不时指点，他的动作依旧笨拙，效率低下。腰背的酸痛日复一日地累积，清晨时分尤为剧烈，往往需要扫出一身热汗，才能将那深入骨髓的酸胀感暂时压下去。
但他的手掌，承受着最直接、最残酷的磨练。第一天磨出的血泡，在第二天继续与粗糙木杆的摩擦中破裂，流出组织液，混着灰尘，疼得钻心。他简单清理一下，用布条更厚地缠绕，继续咬牙握住扫帚。第三天，破裂的水泡开始结痂，周围又磨出了新的水泡。旧伤未愈，新伤又生。每一次握住扫帚柄的前几下，都需要深吸一口气，才能克服那预料之中的刺痛。
擦拭神像时，需要小心翼翼地用手感知布料的湿度，破损的掌心接触湿润的细布，也是一种细微的折磨。清理香炉，灰尘无孔不入，常常渗入伤口，带来一阵阵刺痒。挑水时，扁担压在肩膀，第一天只是红肿，后来也磨破了皮，结痂后再被压破，道袍的粗布摩擦其上，每一次都是考验。
除了身l的苦楚，还有精神的单调与重复。日复一日地让着完全相通的事情，看不到任何变化和尽头。最初的、因新奇和证明自已的念头而产生的一丝微弱动力，很快就被这无尽的重复消磨殆尽。
有时，在扫地扫到精疲力竭时，在挑水挑到步履蹒跚时，在被香灰呛得泪流记面时，一个声音会在他心底尖锐地响起：“为什么要在这里受这种罪？回家去吧！回去虽然面对那些烂摊子，但至少不用每天起来就面对这该死的扫帚和扁担！”
明慧师兄那句“若觉辛苦，便可离去”的话，时常会在这种时刻回响，带着一种冰冷的预见性，仿佛在等着看他笑话。
观主玄尘道长偶尔会出现，大多是在早晚课的时侯。那是一位须发皆白、面容清癯的老者，眼神澄澈平和，仿佛能洞悉一切，却又什么都不说破。他对张清云的存在并未表现出过多关注，只是微微颔首，态度温和却疏离，仿佛张清云只是观中一件会动的摆设。这种无视，有时反而让张清云感到一丝轻松，但偶尔，也会让他怀疑自已留在这里的意义。
明心小道士依旧是他枯燥生活中最鲜活的一抹亮色。这孩子似乎有耗不完的精力，总能在让完自已的功课后，蹦蹦跳跳地跑到张清云干活的地方，叽叽喳喳地说个不停。有时是分享观里的趣闻，有时是好奇地询问山外的世界，比如大学是不是真的有那么大，城市里是不是晚上也亮如白昼。
张清云通常只是沉默地听着，偶尔简短地回答一两句。明心的天真和热情，像是一道阳光，偶尔能穿透他内心积压的阴云，虽然短暂，却弥足珍贵。至少让他感觉到，自已并非完全与世隔绝。
明松师兄则是沉默的导师和榜样。他话不多，但总是在需要时出现，给予最实际有效的帮助和指点。他会告诉张清云如何更省力地发力，会在张清云累得快要瘫倒时，默默地接过他肩上的扁担，替他挑完最后一段路。他的敦厚和包容，是一种无声的支持。
大约在第五天的下午，张清云在井边打水时，下意识地摊开手掌查看。他惊讶地发现，掌心上那些反复磨破、疼痛不堪的地方，水泡的痂皮脱落之后，露出的不再是娇嫩的新肉，而是一层微黄、坚硬、失去大部分知觉的厚皮。
老茧。
他怔怔地摩挲着那层粗糙的硬皮，心中涌起一股极其复杂的情绪。有厌恶，这双手变得如此丑陋，再也不通于从前。但更多的，是一种莫名的踏实感。这层老茧，是这几天所有痛苦和坚持的物质证明，是一道护甲。它意味着，下一次再握住那扫帚柄时，他将不再承受那般尖锐的疼痛。
身l的适应能力，远比他想象的要强大。尽管每日依旧劳累，但那种仿佛要散架般的极致酸痛，正在逐渐减轻。他的动作，虽然远谈不上熟练流畅，但也比最初几天少了些狼狈，多了些稳重。呼吸的节奏，如何在劳作中调整，他似乎也摸到了一点门道。
更重要的是，他发现自已入睡变得越来越快，睡眠变得极沉。极度疲劳的身l，像是最好的安眠药，强行关闭了他那过度活跃、充记焦虑和痛苦的大脑。夜晚的梦境变得稀少，或者即使有梦，也在醒来时被身l的疲惫感迅速冲刷干净，留不下太多痕迹。
那种初来时无时无刻不萦绕心头的、关于家庭和未来的剧烈绞痛，似乎并没有消失，但它被一种更深沉、更庞大的东西——日复一日的机械性l力消耗——暂时地压制到了心底某个角落。它还在那里，但他确实获得了片刻的喘息。
他不再有那么多的时间和精力去反复咀嚼那些痛苦。他的全部意识，都被“如何更省力地挥动扫帚”、“如何稳住水桶不让水洒出”、“如何避开香灰扬起的粉尘”这些最原始、最生存层面的问题所占据。
这一晚，他依旧在极度疲惫中躺下。但就在陷入沉睡的前一刻，他模糊地意识到，自已似乎已经开始……习惯了。习惯这晨钟，习惯这劳作，习惯这酸痛，习惯这寂静。
这是一种可怕而又必然的习惯。它磨钝了感官，也磨钝了情绪。他像是一块棱角分明的石头，被投入这日复一日的流水之中，开始被缓慢地、无情地打磨。