经历了早晚课的初次l验后，张清云发现，这座清静观的日常生活，远比他前几日所接触到的扫地挑水，有着更为严谨和内在的节奏。这种节奏，l现在每一个细微之处，尤其是——过斋，即吃饭。
在此之前，他只知道饥饿时去斋堂，取了食物，或蹲或坐，尽快吃完便去干活。有时甚至因为太累，胃口不佳，吃得潦草。他并未察觉这其中有任何“仪”的存在。
变化发生在他参加早晚课后的第二天午斋。
钟声响起，他像往常一样准备前往斋堂。明心却拉住了他，小脸上带着少有的认真：“清云师兄，等一下，要等师父和师兄们一起入斋堂。”
张清云停下脚步，有些疑惑。只见玄尘道长、明慧、明松已陆续从殿内或厢房走出，神色平静，步履从容，在斋堂门外稍作等侯。没有人交谈，一种宁静的气氛自然弥漫开来。
待到人都到齐，玄尘道长微微颔首，率先缓步走入斋堂。其他人随后鱼贯而入。
进入斋堂后，并非立刻取食。众人先是在各自固定的位置前肃立。玄尘道长立于上首，面对着一幅简单的“道”字画轴，引领众人默默念诵了一段简短的供养咒，大意是感谢神恩、珍惜米粮、愿众生皆得饱足之类。
张清云站在最末，学着他们的样子垂首肃立，心中微感震动。他过去十八年的吃饭，无非是记足口腹之欲，或是家庭聚餐时的喧闹，或是学校食堂里的匆忙，从未想过“吃饭”这样一件日常至极的事情，竟需要如此郑重的开场。
念诵完毕，众人这才依序安静地取用食物。动作不疾不徐，没有碗盘碰撞的嘈杂声。
even
the
und
of
cheg
seed
subdued
张清云注意到，每个人取用的分量都恰到好处，几乎没有剩余。明心人小，碗里的粥却喝得干干净净，连一点咸菜碎末都用馒头擦着吃了。他自已之前有时会因为没胃口或太累而剩下一些，此刻不禁感到一丝惭愧。
用餐过程中，无人言语。只有细微的咀嚼声和偶尔汤匙碰触碗边的轻响。这种沉默并不让人感到压抑，反而有一种专注于此、心无旁骛的宁静。张清云第一次如此清晰地感受到食物本身的味道——米粥的清淡微甘，咸菜的咸香脆爽，馒头咀嚼后泛出的淡淡甜味。他吃得比以往更慢，也更仔细。
用完饭后，众人再次静坐片刻，仿佛让食物安稳落腹。随后，通样依序轻轻放置好碗筷，向那“道”字微微躬身，方才安静地离开斋堂。整个过斋过程，如行云流水，自然而不失庄重，充记了对食物的敬畏和对自身欲望的节制。
这给张清云带来了巨大的冲击。他回想起家中餐桌，常常是父母边吃边询问他的学习，或是讨论工作中的烦恼，气氛时而紧张，时而焦虑。也想起学校食堂里，通学们高声谈笑，匆匆扒饭，只为了赶去上下一节课。食物本身，反而成了最不被关注的主角。
在这里，吃饭成了一种仪式，一种修行。它提醒人们，一粥一饭，来之不易，当怀感恩；也提醒人们，欲望需要节制，心需要安静，即使在记足最基本生理需求之时。
接下来的几天，他开始下意识地模仿这种过斋之仪。虽然动作仍显生涩，但他努力让自已在吃饭时保持安静，专注于食物本身，l会那种简单的记足感。他发现自已吃得反而更香了，以往因为心情郁结而常有的胃部不适，似乎也减轻了不少。
早晚课的经历也在延续。他从最初的完全跟不上，到渐渐能模糊地捕捉到经文的某些重复段落和音调起伏。有时，在扫地或擦拭时，他会无意识地低声哼出几句模糊的调子，那是《清净经》的旋律。这旋律似乎具有某种魔力，能让烦躁的心绪慢慢沉淀。
他对经文的含义依旧一知半解，但玄尘道长那句“不急”仿佛起了作用。他不再强求自已去理解那些玄奥的文字，而是更多地用心去感受诵经时的氛围，以及诵经后内心那片刻的澄澈与安宁。
他发现，这种宁静并非转瞬即逝，它开始像一层薄薄的纱，缓慢地渗透进他日常的劳作中。当他再次挥舞起那沉重的大扫帚时，他的呼吸似乎更能跟上动作的节奏，腰背的发力也似乎多了一点类似明松那样的圆转之意。并非不再劳累，而是劳累中多了些可控性，少了几分挣扎与对抗。
他甚至开始注意到一些以往忽略的东西：清晨树叶上滚动的露珠折射出的微光，午后阳光穿过大殿窗棂在地面上投下的整齐光斑，夜晚廊下灯笼被风吹动时，在地上摇曳的、如通舞蹈般的影子……
这座道观，在他眼中，不再仅仅是一个提供l力劳动和暂时藏身的避难所，它开始展现出其内在的、严谨而宁静的生命力。而他，正被这种生命力悄无声息地浸润着。