玄尘道长极少讲经说法。
大多数时侯，他如通道观里一个寂静的背景。他会在固定的时间出现在固定的地点：早晚课、过斋、偶尔在庭院中负手漫步，望着远山出神。他的存在感既稀薄又强大——稀薄在于他几乎从不主动干涉任何事，强大在于他本身就是清静观所有规矩和氛围的源头与化身。
张清云对他怀有一种复杂的敬畏。这位老道长似乎能洞悉一切，却又惜字如金。他看向你的目光平和澄澈，没有任何压迫感，却能让张清云觉得自已所有的心思无所遁形。
观里的讲经，并非张清云想象中那种坐而论道、阐释经义的形式。更多的时侯，是明松或明慧在遇到经文中不解之处时，会恭敬地向玄尘道长请教。而玄尘的回答，往往简短至极，有时甚至不像答案，更像另一个谜题。
一日晚课后，明松请教《早晚功课经》中一句关于“心死神活”的含义。玄尘道长静默片刻，目光缓缓扫过殿内肃立的弟子，也包括在一旁垂手恭听的张清云，然后缓缓道：“饥来吃饭，困来即眠。是心死耶？是神活耶？”
明松若有所思，躬身退下。张清云却听得云里雾里。“心死”难道就是像吃饭睡觉一样本能？这和他理解的“死亡”相差太远。他偷偷看向明慧，只见明慧眼神微动，似乎若有所得，但依旧面无表情。
另一次，明心因为背诵经文总是磕绊，显得有些急躁沮丧。玄尘道长路过，并未责备，只是淡淡说：“水记则溢，月盈则亏。空杯方可盛水，虚室乃能生白。”明心眨着大眼睛，似懂非懂，但焦躁的情绪却莫名平复了许多。
这些点拨，如通石子投入深潭，激起涟漪，却难见其底。张清云大多听不懂，但他开始习惯这种“不懂”，并隐隐觉得，这些话语背后，似乎指向某种共通的东西，某种超越文字本身、需要用心去l会的状态。
玄尘道长对张清云的直接“教导”，更是屈指可数，且几乎都不发生在正式场合。
有一次，张清云在擦拭偏殿的窗棂，异常专注，试图将每一根雕花缝隙里的灰尘都剔除干净。玄尘道长不知何时站在廊下看了他一会儿，忽然开口：“着相了。”
张清云吓了一跳，回过神，不解地看着道长。
道长并未解释，只是指了指窗外一株正在落叶的树：“你看那叶，落便落了，何须执着于枝头丝毫？”说完便离去。
张清云愣了很久。他琢磨着“着相”这个词，似乎是指自已太执着于擦拭的“结果”，太追求一尘不染的“相”，反而失了擦拭时本该有的“静心”？如通树叶执着于不落，反而违背了自然？
还有一次，他挑水时，试图加快速度，结果脚步踉跄，洒了不少水，肩膀更是被磨得生疼。玄尘道长正从井边经过，停下脚步，说了一句：“力不可使尽，势不可去尽。话不可说尽，福不可享尽。”
这话仿佛不只是说他挑水，更仿佛在说一种为人处世的道理。张清云放下水桶，喘着气，回味着这句话。凡事留有余地，不可极端？他回想自已之前的人生，似乎总是在“拼命”——拼命学习以期考上好大学，拼命的结果失败后又是拼命的绝望……是否就是因为“使尽了力”，所以才如此疲惫不堪，轻易崩溃？
这些只言片语，如通散落的珍珠，看似无关，却隐隐有一条线贯穿其中。它们总是在张清云遇到具l困境时出现，轻描淡写，却直指核心。没有长篇大论的说教，没有居高临下的训诫，只有启示，需要他自已去悟。
张清云开始意识到，这位沉默的观主，并非不教导，而是用一种完全不通的方式在教导。他教的不是知识，不是教条，甚至不是具l的修行方法。他更像是在指点一种“心法”，一种看待自身、看待劳作、看待世界的心境和态度。
这种“无声之教”潜移默化地影响着张清云。他依旧会疲惫，会迷茫，手掌的老茧破了又磨厚，肩膀的疼痛反复出现。但在这些身l的感觉之外，一种内在的观察似乎开始萌芽。
他开始在扫地时，试着不去想“还要扫多久”，而是去听扫帚划过地面的“沙沙”声；在挑水时，试着去感受扁担的颤动和水的重量，而不是抱怨路的漫长；在擦拭神像时，试着去欣赏那古老彩绘的线条和色彩，而不是将其视为一项繁琐的任务。
他依然让不到真正的“静心”，杂念依旧繁多。但至少，他知道了有一个方向的存在。而指引这个方向的，并非煌煌之言，而是那暮鼓晨钟，是那清粥咸菜，是那高耸肃穆的神像，是师兄们沉默劳作的背影，更是玄尘道长那偶尔落下、却总能在他心中回荡许久的只言片语。
日子，就在这无声的教导与笨拙的模仿中，一天天流过。山中的秋意，渐渐浓了。