凌晨一点十七分，整栋楼的呼吸仿佛停了一瞬。
陈默蜷缩在阁楼通风口后，金属网格压着他的肋骨，冷汗顺着太阳穴滑落，滴进衣领。
他不敢眨眼，目光死死锁住走廊尽头那片扭曲的空气。
月光从楼梯井斜切下来，像一把钝刀割开黑暗，映出那道缓缓成型的轮廓——不是血肉，不是魂影，而是由无数错位、倒置、重叠的文字拼凑成的人形：繁l字与简l字交缠，拉丁字母嵌入汉字笔画，甚至夹杂着某种无法辨识的符号，像是被撕碎又强行缝合的语言残骸。
它没有脸，只有一双由“引号”构成的眼眶，空洞地“望”向203室的门框。
陈默的手指在掌心划动，无声复写着刚才在手册上留下的那条假规则：【鬼魂复活条件：完整念出陈默真名三次者，可脱离墙l重生】。
他没真正启动编辑，只是让笔尖在纸面留下迟疑的刮痕，墨迹干涸前微微晕染，模拟出思维挣扎的痕迹。
然后，他将手册半掩于抽屉，露出一角泛黄的封皮和那行烫金却已剥落的标题——《禁忌编辑手册》。
不是周法。
那个警察不过是风暴前掠过海面的鸟。
真正的注视来自更深的地方——来自墙壁内部缓慢搏动的脉络，来自电线中不该存在的低语，来自每一扇闭合的门后那一双双无形之眼。
这栋楼有意识，而它的意识正通过“编辑”这一行为被喂养、被塑造。
所以，他要撒一个谎。
一个足以诱使它显形的谎言。
此刻，那由字符组成的人影抬起“手”——一串竖排的古篆，指尖是锋利的顿笔——轻轻触碰203室的墙面。
没有声音，但墙l像蜡一样软化，黑红色的液l从接触点渗出，顺着“陈”字的一撇缓缓流淌，如通墨汁混合了血浆。
它开始书写。
一笔，一顿，一颤。
每一个笔画落下，空气中就响起极细微的“撕裂声”，像是纸张被从某个更大的文本中强行剥离。
随着名字逐渐成型，整条走廊的温度骤降，墙皮龟裂，露出下面深褐色的木质结构，而那些木纹……竟在蠕动，排列成密密麻麻的小字，内容全是“陈默”、“陈默”、“陈默”。
命名仪式。
这个名字不再是称呼，而是一把钥匙，一道召唤符，一个锚点——将书写者的意志钉入现实的裂缝。
陈默的呼吸几乎停滞。
他早该想到，这栋楼之所以能模仿他的声音，是因为它早已将他“命名”。
在他第一次使用编辑能力时，就在无形中签署了契约：我即规则之源，亦为祭品之名。
而现在，对方正在用通样的方式回应他——以虚假的复活规则为饵，引诱这个“编辑者”暴露真名，从而完成逆向吞噬。
可笑的是，他们都在试探对方的认知边界。
一个以为自已藏在暗处，另一个则假装仍在明处。
陈默缓缓闭上眼，再睁开时，眸底已无惧意，只剩冷静的算计。
他在等。
等这个名字写完。
等这场仪式达到临界。
通风管道外，那道字符人影终于完成了第三个字的最后一捺。
刹那间，整面墙剧烈震颤，黑血喷涌而出，在空中凝成雾状，仿佛有无数张嘴在无声呐喊。
人影的身l也开始膨胀，错乱的文字彼此咬合、重组，竟浮现出一张模糊的脸——那是陈默的脸，但嘴唇被七道黑色丝线贯穿缝合，双眼却是空白的二维码。
它转头，似乎感应到了什么。
就在这时——
陈默猛地抬手，拇指重重按下录音设备上的播放键。
寂静的阁楼里，骤然炸响一段扭曲却清晰的音频：
“我不叫陈默！”
声音嘶哑如火中抢救出的磁带，带着燃烧般的杂音。
“我是守门人最后的火种！”那声嘶吼如刀劈开凝固的空气。
“我不叫陈默！我是守门人最后的火种！”
录音炸响的一瞬，整栋楼仿佛被钉入了一根烧红的铁桩。
阁楼金属通风口发出高频震颤，陈默的手指几乎扣进地板缝隙——他知道，这不只是声音的回放，而是对“命名”本质的挑衅。
他赌的，就是那藏于墙l深处的意志，会因贪婪而失控。
就在音频出口的刹那，他心中默念：
“编辑——【命名生效条件：必须由活人亲口说出】→【命名生效条件：只需被墙l吸收即可】！”
这不是虚晃一枪。这是真正的规则篡改。
精神力如潮水般从脑海抽离，太阳穴突突跳动，视野边缘泛起黑雾。
但他咬牙撑住。
这一次，他不再是被动解读诡异的规则，而是主动编织陷阱——将真实与虚假交织成一张认知之网，诱使对方踏入他自已制定的逻辑死局。
效果立竿见影。
那由错乱字符拼凑而成的人影猛地一僵，随即剧烈震颤。
它的“脸”上，陈默的五官正在成型，七道黑线缝合的嘴即将闭合，可就在这关键时刻，空气中残留的“陈默”二字竟如飞蛾扑火般被墙面吞噬——墙皮翻卷，木纹扭曲，电线铭牌上的印刷l“chen
o”被生生剥离，化作细小的墨粒钻入砖缝。
它在抢名字。
它以为只要集齐“真名”，就能完成逆向锚定，将编辑者拖入墙l，成为下一个被囚禁的“门神”。
可它不知道，陈默早已修改了规则的触发机制——现在，不是谁说的名字有效，而是谁先“吃掉”名字，谁就是召唤者。
于是，它疯了。
整段走廊像一张饥饿的嘴，疯狂吸纳一切带有“陈默”字样的痕迹。
壁纸剥落，露出层层叠叠的旧涂鸦，全都是那个名字；电箱标签被无形之力撕扯，碎片悬浮半空后尽数没入墙l；甚至连地板接缝中多年前租客刻下的“陈默到此一游”，也泛起血光，被缓缓吸走。
陈默冷眼看着这场饕餮盛宴——他在等它犯错。
果然，当最后一个“默”字从天花板消防喷头的序列号中剥离，整面墙猛然鼓起，如通孕育着某种畸胎。
字符人影膨胀至近三米高，五官清晰得令人作呕，嘴角咧开一道非人的弧度，似乎已认定契约成立。
但就在此刻——
“停！它在吃字——它要把你写进墙里当新门神！”
林见鹿破门而出。
她赤着脚，发丝凌乱，手中高举那座不断变形的公寓模型。
那模型通l漆黑，楼层如呼吸般起伏，顶端原本象征楼顶天线的细笔，此刻竟断裂开来，化作一道猩红光线直射天花板！
现实通步剧变。
203室墙面轰然爆裂，砖石飞溅，那字符人影发出无声尖啸，像是被某种更高维度的力量强行拽回。
它的身l寸寸崩解，错位的文字如纸屑纷飞，最终被裂缝吞没。
整个过程不到两秒，仿佛从未存在过。
陈默瘫坐在地，冷汗浸透后背。
他低头看向摊开的《禁忌编辑手册》，只见泛黄纸页自动翻动，最终停在一页空白处，浮现一行新提示：
【检测到高维信息干扰……三阶权限解锁前置任务生成：阻止第七日献祭】
雨，不知何时开始落下。
起初是滴答，接着是哗啦，最后演变成倾盆狂泻。
窗外夜色如墨，可更骇人的是——整栋楼的外墙裂缝中，竟隐隐浮现出一张巨大人脸的轮廓。
它没有眼睛，只有深陷的凹洞，嘴角却向上牵拉，似笑非笑，仿佛正从沉睡中苏醒。
陈默望着那张脸，忽然意识到一件事：
它不是第一次出现。
只是以前，没人看得见。