“来贴门号了啊！李华，你家是东路1号！”
“李申，你家是东路3号，给。”
“水桃，你帮我把南路的号牌儿发一下”
“太爷们都住中屋啊，我们这边搬东西了！”“行，大队长知道的，快搬！”
临近傍晚之前，村子里灯火通明，陈家俊带人年轻壮小伙往村子里千家百户地搬东西，身上的汗衫都湿透了。
男人的胸肌很结实，模样也俊，村里好几个小姑娘都端着水来，羞答答地递给他喝。
“我还忙着呢，你们到边上去。”陈家俊头都没抬。
林知晚拿着刚买回来的药包从北路进村，李三平看到她就急忙说，“林同志，你们知青点的村门牌我给那谁了，叫啥对，陈家俊，他现在就在中屋那门口，我没时间陪你去找了，你自己去找一下。”
“行，我知道了，我刚买了点药草回来，以后这卫生所，是不是要单独留个地方？”
李三平想了下，“这个我还得到镇上去问问，得能获批才行。你有证的是不？”
林知晚点头，“对的，咱知青点旁边有个偏院，那儿还有个地窖，特别适合做卫生所。”
“行，你放心，我回头肯定问问。”
林知晚攥着药包，往中屋方向走。刚拐过路口，就看见陈家俊站在梯子上，手里拿着粉笔，正给中屋的门框写编号。几个穿花布衫的小姑娘围在梯子下，手里端着水，你推我搡的，脸都红透了。
“家俊哥，歇会儿吧，喝口水。”一个短头发的姑娘递过搪瓷杯。
陈家俊头都没抬，手里的粉笔继续写着“中屋001”，声音有点烦：“不用，我忙着呢，你们别在这儿围着，挡路。”
另一个姑娘又凑上去：“那我帮你递粉笔？你要写哪个号，我给你找。”
“不用，我自己来。”陈家俊写完最后一笔，从梯子上跳下来，转身要拿门牌号，正好撞见林知晚。
他的脸一下子亮了，刚才的烦躁全没了，快步走过去：“林同志，你咋来了？”
“来拿知青点的门牌号，李大队长说你这儿有。”林知晚晃了晃手里的药包，“刚去镇上买了点药，回来得晚了。”
“有！我给你留着呢。”陈家俊转身从旁边的木箱子里拿出块木牌，上面刻着“中屋006号”，字还刷了红漆，“我想着知青点人多，特意选了个显眼的号，挂在门口一眼就能看见。”
“谢谢你，费心了。”林知晚接过木牌，掂量了下，还挺沉。