9
最后一封信，没有写日期。
“振海，我把肾给听禾了。她活下来了。可她还是要走。她说，我们做不成母女了。振海，我是不是真的错了？可我真的不知道该怎么办。酒是个好东西，喝了，就不会想那么多了。我下去陪你，好不好？你别嫌我烦。”
信纸上，是大片干涸的泪痕。
我抱着那个铁盒子，蹲在空无一人的房间里，哭得像个傻子。
我把何婉秋的骨灰和我爸葬在了一起。
墓碑上，我让人刻上了他们两个人的名字。
我想，在另一个世界，他们应该不会再孤单了。
那天之后，我大病了一场。
新换的肾脏出现了严重的排异反应，我再次住进了医院。
躺在病床上，我反复做着同一个梦。
梦里，我又回到了小时候。
何婉秋还没有开始酗酒，爸爸也还在。
周末的下午，爸爸在阳台上看报，何婉秋在厨房里哼着歌做饭。
我坐在客厅的地毯上玩积木，阳光暖洋洋地照在身上。
那是我记忆里，最幸福的时光。
可梦醒了，什么都没有。
只有冰冷的病房，和消毒水的味道。
医生告诉我，这次的排异很严重，药物已经很难控制了。
如果情况继续恶化，我可能需要做第二次肾移植。
可我知道，我再也没有机会了。
身体里的那个肾，是何婉秋用她的半条命换来的。
如今，它似乎也想跟着它的原主人，一起离开这个世界。
也好。
我拿出手机，翻出了一张照片。
那是出院后，我们唯一的一张合影。
在公园里，她搂着我，笑得很开心。
我也在笑，虽然有点勉强。
我把那张照片设置成了手机屏保。
三个月后，一个冬日的午后。
阳光很好，透过窗户照进病房，暖洋洋的。
我的意识已经开始模糊了。
我知道，我的时间不多了。
在生命的最后一刻，我仿佛又看到了那个梦。
爸爸在阳台上朝我招手，笑着说：“听禾，过来。”
厨房里，何婉秋端着一盘热气腾腾的饺子走出来，也笑着说：“听禾，吃饭了。”
我笑了。
用尽最后一丝力气，轻声说：
“爸，妈，我回来了。”
心脏监护仪上的线条，最终变成了一条直线，发出刺耳的长鸣。
但这一次，我没有觉得害怕。
因为我知道，在路的尽头，有人在等我回家。