2024年的冬夜，苏杭的雨下得格外缠绵。不是北方那种带着凛冽寒气的雪粒，也不是盛夏里劈头盖脸的暴雨，而是像被温水泡软的棉絮，一丝丝、一缕缕地粘在出租屋的玻璃窗上，把窗外的梧桐影晕成一片模糊的墨绿，连路灯的光都成了揉碎的蛋黄，散在湿漉漉的柏油路上。
林晚缩在藤椅里，这把椅子还是她大学毕业时从旧货市场淘来的，扶手上的漆皮已经剥落，露出里面浅棕色的木头，却被她用一块印着《Gee》打歌服图案的旧毛毯盖着——毛毯边角起了球，洗得发白，却是2019年少时粉丝见面会的限定周边，当年她攒了三个月的生活费才抢到。
房间很小，却被韩娱相关的旧物填得满满当当，像个被时光封存的粉丝纪念馆。靠墙的书柜最上层，整齐码着从2007年到2023年的少女时代专辑，最显眼的是《再次重逢的世界》初版CD，透明塑料壳上有一道浅浅的裂痕——那是2010年她在二手市场淘来的，卖家是个退圈的老粉，说这张是“当年没出道的练习生张星然留下的”，还神秘地补充“那姑娘后颈有块红印，跟少时后来舞台上的龙纹似的”。
书柜中层堆着一摞韩文笔记本，最上面那本的脊线已经磨破，扉页贴着张2009年《Gee》打歌小卡：泰妍的刘海沾着舞台汗，发梢还挂着亮片；允儿比着标志性的猫爪手势，指甲上的粉色甲油清晰可见；而最右边本该是“小忙内”的位置，却只有一道用铅笔描了又描的轮廓，旁边写着两个模糊的韩文：“星然”。林晚总对着这道轮廓发呆，想起当年粉丝圈里的传说——这个叫张星然的练习生，曾和少时一起练过出道曲，却在出道前突然消失，没人知道她去了哪里。
此刻，她的膝盖上摊着一台旧笔记本电脑，屏幕亮得刺眼，正在播放《韩娱意难平全纪录》。画面刚切到2008年釜山音乐节的“黑海”场景：十个穿着白色打歌服的女孩站在漆黑的舞台上，台下没有应援灯海，只有一片死寂的黑暗，连呼吸声都能听得清清楚楚。泰妍的手紧紧攥着麦克风，指节泛白，徐贤的眼眶红得像兔子，却还是强撑着对身边的人笑了笑，而镜头扫过角落时，林晚总能看见一个模糊的身影，正悄悄把一块冰毛巾塞给徐贤，那身影的后颈，似乎贴着什么东西，在微弱的舞台光下闪了一下，像块淡红色的印记。
“要是那时有人能站出来帮她们就好了……”林晚吸了吸鼻子，指尖无意识地划过电脑键盘——键盘上贴满了少时成员的贴纸，Tiffany的笑脸贴纸已经翘了边，孝渊的舞蹈动作贴纸被磨得只剩一半。她想起2017年少时十周年演唱会，自己攒了三个月工资买了内场票，却在开场前一天发了高烧，只能抱着专辑在出租屋里哭；想起2019年钟铉离世的那天，她在公司厕所里躲着哭了一下午，手里攥着那张印着SHINee全员的公交卡，卡面都被眼泪泡得发皱；想起T-ara被诬陷“
sajaegi
造假”时，她熬夜做澄清视频，却被anti追着骂“多管闲事”。这些压在心底的遗憾，像窗外的雨一样，密密麻麻地砸在心上，让她连呼吸都觉得发闷。
电脑里的纪录片还在继续，画面切换到T-ara成员们在记者会上沉默低头的样子，接着是具荷拉在综艺里强装开朗的笑脸，最后是钟铉工作室里未完成的乐谱，五线谱上还留着他清秀的字迹。林晚对着空无一人的房间呢喃：“要是能重来就好了……要是能把这些遗憾都补回来就好了……”
话音刚落，电脑突然“滋啦”响了一声。不是平时常见的电流声，而是《再次重逢的世界》前奏里的竹笛音——明明纪录片里此刻该是泰妍哽咽的和声，怎么会突然冒出竹笛音？
林晚皱着眉伸手去按暂停键，指尖刚碰到键盘，就传来一阵奇怪的灼热感——不是电脑发热的温吞，而是像摸到了舞台上刚熄灭的追光灯，烫得她猛地缩回手。她抬头看向屏幕，只见画面里的“黑海”突然变了：黑暗的台下，竟渐渐亮起了点点微光，那些微光慢慢汇聚，变成了一条盘旋的冰龙，龙纹清晰得像是能伸手摸到，鳞片上还泛着淡淡的蓝光；而舞台上那个模糊的身影，突然转过了头，虽然看不清脸，却能看见她后颈贴着的东西——那是一块淡红色的印记，像朵小火苗，在冰龙的光线下，竟泛着淡淡的红光，和笔记本小卡上“星然”的轮廓旁的标记，一模一样。
“这是……剪辑错误吗？”林晚揉了揉眼睛，再睁眼时，电脑屏幕已经开始剧烈闪烁，白光刺得她睁不开眼，耳边的竹笛音越来越响，甚至盖过了窗外的雨声。她想关掉电脑，却发现身体像被定住了一样，只能任由那道白光把自己包裹进去，连呼吸都变得困难。
白光里，最先传来的是气味——不是出租屋的潮湿味，而是少时出道舞台常用的薄荷味干冰味，混着一丝淡淡的甘草香，那是她去年去韩国时，在明洞一家老药店买的护喉糖的味道。接着是声音，除了竹笛音，还多了几个熟悉的声线：泰妍的高音、Jessica的清冷、允儿的甜嗓，她们在唱《再次重逢的世界》，却不是舞台版的韩语，而是带着点生涩的中文，像是在跟着歌词本学唱，每个字都透着认真。
林晚费力地睁开眼，看见无数碎片在眼前飞掠，像被风吹散的明信片：
是2007年SBS《人气歌谣》的后台，泰妍正对着镜子整理白色打歌服，她的麦克风线尾端，缠着一块银色的长命锁，锁身上刻着细小的凤凰纹，和自己笔记本里那张“星然”小卡旁的图案一模一样；
是2008年黑海夜的后台，徐贤正把一块冰毛巾递给一个穿练习生制服的女孩，毛巾上绣着淡红的凤凰纹，女孩接过毛巾时，露出的手腕上，戴着一块黑黢黢的木牌，木牌上的冰龙纹，和书柜里初版专辑封面上的龙纹，简直是一个模子刻出来的；
是2013年全球巡演的首尔站，一个穿着黑色西装的男人站在舞台侧面，手里拿着一张乐谱，乐谱上的旋律线，和《再次重逢的世界》的前奏几乎完全一致，男人的胸前别着一枚校徽，上面写着“延世大学医学部”，而他的后颈，赫然也有一块淡红色的印记，只是那印记比舞台上的女孩更淡，像是快要消失了；
最清晰的，是一道灼热感——从后颈传来，像被舞台追光烤了很久，又像握着一块刚从炭火里取出来的玉佩，烫得她想躲，却又觉得那灼热里藏着什么东西，在轻轻拉扯着她的意识。耳边突然响起一个清晰的声音，不是韩语，也不是年轻女孩的声线，而是一个带着点沙哑的男声，像是在隔着很远的距离说话：“然然，别丢了木牌……守山园的人，都在等你……”
“然然？”林晚愣住了——这个名字，不是笔记本小卡上的“星然”吗？守山园又是哪里？
白光突然散去，失重感像潮水一样涌来。林晚闭紧眼睛，只觉得自己像是从很高的地方摔了下来，却又被什么柔软的东西接住了。等她再次睁开眼时，最先映入眼帘的，是雕着竹纹的木窗，窗棂上挂着一串晒干的薄荷，风一吹，就飘来淡淡的清香，和白光里的干冰味渐渐重合。
“醒了？”一个温柔的女声在耳边响起。林晚转过头，看见一个穿着藏青色斜襟袄的老太太，鬓角的银发用一支银簪别着，手里端着一个韩式青瓷碗，碗里盛着浅绿色的粥，冒着热气，粥香里混着艾草的味道。“刚生下来就睡了这么久，可把奶奶急坏了。”
老太太把碗放在床边的小桌上，伸手轻轻碰了碰林晚的额头，指尖的温度很暖，带着点薄荷粥的甜香。林晚这才发现，自己竟然变成了一个婴儿，浑身裹在柔软的丝绸襁褓里，襁褓上绣着细得几乎看不见的凤凰纹，针脚细密，一看就是手工绣的。
“奶奶？”她想说话，却只能发出细碎的咿呀声。
“哎，奶奶在呢。”老太太笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，“我们然然啊，可是守山园的宝贝疙瘩，太爷爷盼了你这么久，终于把你盼来了。”
守山园？然然？林晚的心跳得飞快——白光里的男声、笔记本上的“星然”、此刻的“然然”，还有这襁褓上的凤凰纹，难道自己不是在做梦，而是真的重生了？还重生在了一个叫“守山园”的地方，成了一个叫“然然”的婴儿？
就在这时，房门被轻轻推开了。一个穿着深蓝色绸缎长袍的老人走了进来，他的头发花白，却梳得一丝不苟，腰背挺得笔直，手里攥着一块黑黢黢的木牌，木牌的边角被摩挲得发亮，上面刻着的冰龙纹，在阳光下泛着淡淡的蓝光——那纹路，和电脑屏幕里“黑海”场景中的冰龙、专辑封面上的龙纹，一模一样！
“守山，你来得正好，然然刚醒呢。”老太太对着老人笑了笑，把林晚轻轻抱了起来，“快让太爷爷看看我们的宝贝。”
老人——也就是张守山，守山园的族长——慢慢走过来，目光落在林晚身上时，眼神复杂得像是藏了千言万语。他伸出手，指尖轻轻碰了碰林晚的后颈，林晚立刻感觉到一阵熟悉的灼热感，比在出租屋里碰到电脑时更清晰，却不觉得疼，反而像被温水裹着，很舒服。
“红印还在。”张守山的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，“和守海当年的印记，一模一样。”
守海？林晚心里咯噔一下——这个名字，好像在哪里听过。她努力回想，突然想起书柜里那本旧笔记本的最后一页，写着一行潦草的中文：“张守海，1928-1948，延世大学医学部，卒年二十。”
原来那个在白光里拿着乐谱的男人，就是张守海？他是自己的二太爷爷？而自己后颈的红印，和他的一样？
“爸，您别多想，就是块胎记。”老太太似乎看出了张守山的心思，轻轻拍了拍他的手，“然然是个健康的孩子，不会像守海那样的。”
张守山没说话，只是把手里的木牌轻轻放在林晚的襁褓边。木牌刚碰到襁褓，林晚就觉得后颈的灼热感更明显了些，而木牌上的冰龙纹，蓝光似乎也亮了几分，像是在和她后颈的红印呼应。
“这是守海留下的木牌，”张守山对着襁褓里的林晚轻声说，声音里带着点怀念，“他当年去韩国学医，就带着这块木牌，说能保平安。现在，把它传给你，希望它也能护着你。”
林晚盯着那块木牌，突然觉得眼眶发热。她想起白光里那个模糊的舞台身影，想起纪录片里黑海夜的冰毛巾，想起笔记本上的“星然”轮廓——原来从一开始，自己和韩娱的联系，就不是偶然。二太爷爷去过韩国，留下过乐谱，而自己重生后，不仅成了“张星然”，还带着和他一样的红印，甚至拿到了他的木牌。
“叮——”
一个清晰的声音突然在林晚的意识里响起，不是外界的声音，而是直接出现在脑海里，像有人在耳边说话：
【文娱系统绑定成功】
【宿主：张星然】
【当前状态：新生（凤凰灼潜伏期，咒能值1%）】
【主线任务：2024年破除张氏百年诅咒】
【支线任务：守护少女时代，弥补韩娱意难平】
【初始奖励：解锁“创作灵感库”（待激活）】
系统？凤凰灼？诅咒？林晚的眼珠猛地睁大。她后颈的红印不是胎记，是“凤凰灼”的雏形？2024年的主线任务，是破除家族的百年诅咒？而支线任务，竟然是守护少时，弥补那些她曾只能在屏幕前心疼的遗憾？
张守山似乎察觉到了什么，轻轻摸了摸林晚的脸颊：“然然，怎么了？是不是不舒服？”
林晚摇了摇头，视线又落回了那块木牌上。她突然明白，自己的“重来”，不是回到过去改变自己的人生，而是要带着二太爷爷的木牌，带着家族的秘密，回到韩娱最辉煌也最遗憾的年代——回到2006年的SM练习室，回到2007年的出道舞台，回到2008年的黑海夜，去守护那些她曾只能在屏幕前心疼的女孩，去解开二太爷爷早逝的谜题，去破除那个连家族长辈都只敢隐晦提及的百年诅咒。
窗外的雨还没停，守山园的房间里却暖融融的。薄荷粥的甜香、艾草的清香、木牌的木香，混在一起，成了属于张星然的新生味道。她被苏清婉抱在怀里，感受着脖颈上丝绸的柔软，看着身边的张守山和那块泛着蓝光的木牌，意识里的系统面板还亮着，《再次重逢的世界》的竹笛音，仿佛还在耳边轻轻回响。
2024年的破咒任务，少女时代的守护之旅，二太爷爷留下的木牌和乐谱，还有守山园里藏着的秘密……属于张星然的故事，从这个飘着薄荷香的冬夜，正式开始了。而她不知道的是，此刻放在她襁褓边的那块冰龙纹木牌，背面正慢慢浮现出一行细小的刻字，那刻字的内容，将成为她未来十几年里，最坚定的信念：
“凤凰遇冰龙，遗憾皆可平。”