2000年的守山园，盛夏总被裹在浓得化不开的绿里。5岁的张星然扎着两个羊角辫，辫梢系着苏清婉给她编的红绳，绳尾坠着颗小小的银珠——走动时会“叮铃”响，像把阳光都串成了细碎的音符。她此刻正蹲在古武场的青石板上，盯着一只翅膀带蓝纹的蝴蝶，那蝴蝶停在刻着冰龙纹的石碑上，翅膀扇动的频率，竟和她每天练的“静心拳”呼吸节奏一模一样。
“等等我！”蝴蝶突然振翅起飞，掠过爬满青藤的墙头，钻进了藏书楼二楼的窗缝。张星然拔腿就追，红绳上的银珠叮当作响，跑过膳房时，还闻到了苏清婉熬薄荷茶的甜香——那味道混着艾草的淡苦，是她从记事起就熟悉的气息，每次后颈泛起灼热感时，喝上一碗，总能觉得浑身清爽。
藏书楼是守山园最安静的地方，木质楼梯踩上去会发出“吱呀”的轻响，像老人在低声说话。一楼的书架从地面堆到屋顶，塞满了泛黄的旧书，书脊上的字大多模糊，却能在指尖划过时有细碎的纸屑脱落——那是时光的触感。张星然踮着脚推开通往二楼的木门，最先扑进鼻腔的是松墨与旧纸的香气，比她床头那本《格林童话》厚重得多，还混着一丝若有若无的凉意，像有人刚从里面取出过冰龙纹木牌。
二楼的窗台上摆着一盆晒干的薄荷，叶子已经变成浅黄绿色，风一吹，就有细碎的叶片落在桌案上。张守山正坐在案前，背对着她，手里捧着一个黑檀木箱子，箱子上的铜锁生了锈，却被擦得发亮，锁孔周围的木纹里，还嵌着一点淡蓝色的痕迹——像冰龙纹木牌上的光泽。
“太爷爷！”张星然的声音打破了安静，蝴蝶受惊似的从书架后飞出来，停在一本烫金封皮的书上，那本书的脊线上印着几个韩文，她不认识，却觉得字体格外眼熟，像在什么地方见过。
张守山转过头，脸上的皱纹在阳光下显得格外柔和，他放下手里的木盒，指了指窗台上的薄荷：“刚才看见那只蓝蝴蝶了，钻到你二太爷爷的乐谱堆里去了。”他伸手拍了拍身边的木凳，“过来坐，太爷爷给你看样东西。”
张星然蹦蹦跳跳地跑过去，爬上木凳时，后颈的银珠刚好碰到衣领——那里贴着冰龙纹木牌，此刻正传来熟悉的凉意，比平时更明显些，像是在呼应桌案上的什么东西。她的目光落在黑檀木箱子里，里面铺着暗红色的绒布，放着几样旧物：一本封皮磨损的牛皮日记本、一张泛黄的黑白照片、一卷用红绳捆着的乐谱，还有一个银色的Sony随身听，机身侧面贴着张小小的贴纸，上面画着个简笔冰龙，和石碑上的纹路如出一辙。
“这是你二太爷爷守海的东西。”张守山拿起那卷乐谱，手指拂过红绳时，动作轻得像怕碰碎什么，“他年轻时在韩国学医，总爱写些曲子，说能让心情平静。”
乐谱的纸页已经发脆，边缘有被水浸过的痕迹，张守山小心翼翼地展开，露出上面用黑色墨水写的五线谱。张星然凑过去看，明明认不全那些弯弯曲曲的音符，却觉得旋律在脑海里自动浮现——那是一段温柔的前奏，像清晨的露水落在竹叶上，还带着点薄荷的清凉，和她偶尔在张守山收音机里听到的“韩国歌谣”不一样，却让她忍不住想跟着哼唱。
更让她惊讶的是，乐谱右上角画着个指甲盖大小的冰龙纹，龙爪的细节、鳞片的排列，和她脖子上的木牌一模一样，甚至连龙眼睛的位置，都点着同样的淡蓝墨水。她伸手想摸那纹路，指尖刚碰到纸页，就传来一阵微弱的震动——不是纸张的颤动，是从木牌传来的共鸣，后颈原本隐隐泛起的灼热感，竟像被风吹过的烛火，瞬间暗了下去。
“叮——”
意识里突然响起系统的提示音，比上次新生时更清晰，像有人在耳边弹了个清脆的音符：
【检测到宿主接触“抗咒相关乐谱（张守海《冰龙序曲》）”，创作灵感库预激活】
【当前解锁旋律片段：《冰龙序曲》主旋律（可通过乐器演奏强化抗咒效果，压制凤凰灼灼热症状）】
【触发隐藏线索：乐谱旋律与“静心拳”呼吸节奏高度契合，同步练习可提升抗咒效率】
张星然猛地停住哼唱，指尖还停在乐谱的冰龙纹上。她低头摸了摸后颈的木牌，凉意比刚才更浓，甚至能感觉到一股细小的气流顺着脖颈往下走，绕着丹田打了个圈——那是张守山教她“静心拳”时说的“气脉”，以前练拳时总找不到感觉，此刻却因为一段乐谱，突然清晰起来。
“然然怎么不唱了？”张守山把乐谱轻轻卷起来，放回绒布上，“你刚才哼的调子，和守海当年寄回来的磁带里的歌，像极了。”他指了指那个Sony随身听，“以前用这个听他的歌，后来电池没电了，就一直放着。”
张星然盯着随身听，突然注意到机身侧面的贴纸边角，有个小小的“SM”标志——那两个字母她在张辰宇（二哥，音乐制作人）带回来的CD上见过，二哥说“这是韩国最大的娱乐公司，培养了好多会唱歌的哥哥姐姐”。二太爷爷的随身听上，怎么会有SM的标志？
“太爷爷，二太爷爷也认识SM的人吗？”她指着贴纸问。
张守山愣了一下，随即摇了摇头：“他当年在韩国学医，偶尔会去弘大附近的音乐工作室写歌，说不定是从那里拿的贴纸。”他没说，这随身听是二太爷爷1947年从韩国带回守山园的，回来时还裹着一张SM公司的宣传单，上面印着“寻找音乐天才”的字样——只是那张单子早就被虫蛀了，只剩个模糊的边角，压在藏书楼最底层的抽屉里。
就在这时，楼下传来苏清婉的声音，带着薄荷茶的甜香：“守山，然然，下来喝茶啦！再不来，茶就要凉了！”
“来了！”张守山把黑檀木箱子锁好，铜锁扣合时发出“咔嗒”的轻响，像把什么秘密重新封存。他牵着张星然的手往楼下走，经过书架时，那只蓝蝴蝶又飞了出来，停在一本厚得像砖头的书上，书脊上的韩文在阳光下格外显眼——张星然眯起眼睛看，勉强认出“歌谣史”三个字，还没等她细看，蝴蝶又飞走了，钻进了楼梯转角的一个暗格里。
那暗格被一块松动的木板挡住，只留一道指节宽的缝隙，里面似乎放着什么东西，在光线下闪了一下，像冰龙纹木牌的蓝光。张星然想伸手去抠木板，却被张守山轻轻拉住：“别碰，里面是些旧账本，怕砸到你。”
她只好跟着太爷爷下楼，心里却记着那个暗格——刚才那道闪光，明明和二太爷爷乐谱上的冰龙纹光泽一样，怎么会是旧账本？
膳房的石桌摆在石榴树下，树上结满了青绿色的果子，苏清婉正把一碗碗薄荷茶放在桌上。茶碗是韩式青瓷的，碗口描着圈淡蓝纹，碗底印着个小小的“张”字——和张星然新生时喝第一碗粥的碗一模一样。薄荷茶冒着热气，浅绿色的茶汤里飘着几片甘草，甜香里混着艾草的淡苦，是她最熟悉的味道。
“然然，快喝，这是奶奶用守山园的薄荷和百年甘草熬的，能解暑。”苏清婉把一碗茶推到她面前，指尖碰到碗壁时，张星然能感觉到一丝微弱的暖意顺着碗壁传来，和木牌的凉意刚好中和，“你二太爷爷小时候，一到夏天就闹着要喝这个，说喝了不心烦。”
张星然端起茶碗，小口喝了一口。薄荷的清凉在舌尖炸开，顺着喉咙滑下去，后颈的灼热感彻底消失了，连木牌的凉意都变得温和起来，像被温水裹着。她低头看茶汤里的甘草，突然发现那些甘草的形状，竟和二太爷爷乐谱上的音符有点像，都是弯弯的，带着点韧劲。
“叮——”
系统的提示音再次响起，这次带着点温暖的质感：
【检测到宿主摄入“基础抗咒原料（百年甘草+静心花薄荷）”，凤凰灼咒能值稳定0.8%（原1%）】
【解锁家族抗咒线索1：守山园膳房地窖存有“百年甘草圃”，为二太爷爷张守海1945年赴韩前亲手种植，可持续产出抗咒原料】
【提示：苏清婉制作的“薄荷甘草茶”含天然“凉性因子”，长期饮用可延缓凤凰灼潜伏期症状，与冰龙纹木牌形成“双重抗咒屏障”】
张星然握着茶碗的手顿了顿。原来奶奶每天熬的薄荷茶，不是普通的解暑饮品，是二太爷爷留下的抗咒配方？那些百年甘草，还是二太爷爷亲手种的？她抬头看向苏清婉，奶奶正拿着帕子擦张守山的额头，眼里满是温柔，显然不知道自己每天熬的茶，藏着对抗诅咒的秘密。
“奶奶，这茶真好喝，我还想再喝一碗。”张星然把茶碗递过去，心里却在想——二太爷爷当年种甘草、写乐谱、带木牌去韩国，是不是早就知道，未来会有家族后代带着“凤凰灼”，需要这些东西来对抗诅咒？
苏清婉笑着又给她盛了一碗，还往里面加了勺蜂蜜：“喜欢就多喝，守山园的薄荷和甘草多着呢，奶奶天天给你熬。”
张守山喝着茶，目光落在张星然脖子上的木牌上，突然说：“然然，刚才在藏书楼，你哼的调子，是不是觉得很熟悉？”
张星然点头：“嗯，不知道为什么，看到二太爷爷的乐谱，就想跟着唱。”
“那是因为你和守海，都和守山园的‘纹’有缘分。”张守山放下茶碗，指了指她后颈的红印——那印记此刻淡得几乎看不见，只有在阳光下才能隐约看到一点淡红，“守海的冰龙纹在左肩，你的红印在颈后，看似不一样，却都能被音乐和草药安抚。”他没说，这“缘分”其实是张氏家族的诅咒传承，是二太爷爷当年没能说出口的秘密。
石榴树的叶子被风吹得沙沙响，阳光透过叶缝落在茶碗里，把浅绿色的茶汤染成了碎金。张星然喝着薄荷茶，手里攥着冰龙纹木牌，突然觉得守山园的每一样东西，都藏着二太爷爷的影子——乐谱里的旋律、茶里的甘草、木牌的凉意，甚至那只总在她身边打转的蓝蝴蝶，都像是在提醒她：她的命运，从出生起就和二太爷爷、和韩国、和那些还没相遇的少时成员，紧紧绑在了一起。
她想起藏书楼楼梯转角的暗格，想起那道一闪而过的蓝光，突然下定决心——下次一定要找到机会，看看里面到底藏着什么。说不定，那里就有二太爷爷留下的，关于诅咒和韩国的更多线索。
蝴蝶又飞回来了，停在张星然的茶碗边缘，翅膀上的蓝纹在阳光下闪着光。张星然看着它，突然觉得这只蝴蝶不是偶然出现的，它像个小小的信使，带着二太爷爷的愿望，带着守山园的秘密，在她身边盘旋，等着她一点点揭开那些被时光封存的真相。
她伸出手，这一次，蝴蝶没有飞走，轻轻落在了她的指尖上。