林晚回了个“你躺我卷”，顺手把手机塞进围裙兜。
刚擦完吧台，墙上的挂钟“当”地响了。
窗外的街景像被墨汁晕染似的，慢慢沉进黑暗里，风裹着沙砾打在玻璃上，发出“沙沙”的声响。
林晚熟练地从后厨拖出两个大号水桶，接满自来水。
这是她摸索出的规律。
每晚至少要备五桶水才够，光是来打水的村民就能把柜台围得满满当当。
果然，门还没完全拉开，就听见外面传来急促的脚步声。
三个背着瓦罐的汉子挤在门口，看到亮着灯的店面，眼睛都直了，喉结使劲滚动着。
“姑娘，今儿还能换水不？”
“能啊，排队就行。”林晚把水桶往门口挪了挪，指着价目表，“明码标价，一杯清茶换一枚铜钱，一罐水换三枚，或者半升谷子。”
领头的汉子赶紧摸出三枚锈迹斑斑的铜钱，边缘磨得发亮，一看就是被人攥了很久。
“先来三罐水！”他把瓦罐递过来，罐口结着层白花花的碱，“俺们村井里彻底见底了，昨儿个去河沟刨了半天，就接了半罐泥汤子。”
林晚接过铜钱，沉甸甸的，上面“永熙通宝”四个字被磨得快要看不清。
她把瓦罐灌满水，汉子接过去时手直抖，低头就往嘴里灌，水流顺着下巴淌进脖子，他也顾不上擦。
“慢点喝，别呛着。”林晚又给他倒了杯加冰的柠檬水，“这个解腻。”
汉子咕咚咕咚灌完，抹了把嘴，露出两排黄牙笑了。
“还是姑娘这儿的水甜，俺家婆娘说这是‘仙泉’，能治嗓子疼。”
后面排队的人听了，都跟着起哄。
林晚哭笑不得。
有个穿蓝布衫的大婶举着粗布帕子招手。
“姑娘，俺用这帕子换两杯水！刚浆洗过的，干净着呢！”
林晚接过帕子，粗麻布上还留着淡淡的清香，边角用红线绣了朵歪歪扭扭的花。
“够换三杯了。”她往三个罐子里倒满水，“给孩子带的？”
“可不是嘛。”大婶笑得眼角堆起褶子，“小孙子渴得直哭，这水回去凉一凉，正好给他泡点小米粥。”
正说着，石头和柱子背着更大的瓦罐跑来了，俩小子额头上全是汗，衣服湿得贴在背上。
“林晚姐姐！俺们带了好东西！”石头掀开瓦罐，里面是几个圆滚滚的鸟蛋，“俺们爬了半天树掏的，能换两杯珍珠仙露不？”
“没问题。”她往杯子里多加了两勺珍珠，“今天的珍珠煮得软，小心别噎着。”
柱子捧着杯子，吸溜着喝了一大口，珍珠在嘴里嚼得咯吱响。
“俺娘说，求水台那边开始搭戏台了，用的木料都是从俺们村砍的，官老爷说‘唱戏给龙王爷看，才能下雨’。”
“那龙王爷看了戏，真能下雨？”林晚逗他。
石头抢着说：“俺爹说那是哄人的！他昨天去求水台干活，看见官老爷的亲兵背着好几坛酒，还有肉干，哪像是求雨的样子！”
俩小子喝完奶茶，又灌满水，蹦蹦跳跳地跑了，临走前还塞给林晚一把野酸枣，酸得她牙都快倒了。