老周第一次见那艘木船时,裤脚还沾着河泥。
是惊蛰后的第五天,他在芦苇荡里捞螺蛳,听见咔嗒一声响。拨开半人高的芦苇丛,就看见那艘船陷在泥里,船身是深褐色的,船头雕着半只模糊的鱼,像被水泡褪了颜色。船帮上有个破洞,正往外渗着水,混着泥汤子,在船板上积成一小滩。
哪来的破船。老周蹲下来,用捞螺蛳的网兜敲了敲船板,声音闷得很,是好木头。他在河边住了四十年,见过的船没有一百也有八十,小木船、水泥船、铁皮船,唯独没见过这样的——船身窄窄的,两头翘,像条被拉长的鲫鱼,看着就不是用来打渔的。
那天傍晚,老周把螺蛳桶寄在邻村老王家里,自己扛着铁锹回来挖船。泥没到膝盖,挖一下陷半寸,等把船弄出来时,天已经黑透了,月亮挂在芦苇荡上空,像个蒙着灰的瓷盘子。他把船推到浅水区,用带来的破布堵住洞,又找了根树枝当桨,慢慢往家划。
他家就在河湾处,三间砖瓦房,院子里种着棵老槐树,树底下拴着他那只老黄狗。老黄狗见他回来,摇着尾巴扑过来,却在看见船时往后缩了缩,喉咙里发出呜呜的声音。
怕啥,就是艘破船。老周拍了拍狗脑袋,把船拴在院外的歪脖子柳树上。夜里起了风,风吹着船板吱呀响,老黄狗叫了半宿,老周也没睡踏实,总觉得那船在跟他说话。
第二天一早,老周去看船,发现堵洞的破布不见了,洞却变小了点。他揉了揉眼睛,以为是自己看错了,蹲下来仔细瞅,船板的纹路里还沾着泥,可那破洞确实比昨天浅了些,边缘的木头像是长在了一起。
邪门了。老周嘀咕着,从屋里找了块木板,想把洞钉死。刚把钉子敲进去,就听见咔嚓一声,钉子断了,木屑溅了他一脸。他愣了愣,又换了根粗钉子,结果还是一样,钉子刚碰到船板就断成两截。
你还挺厉害。老周笑了,也不钉了,找了块塑料布把船盖起来。从那天起,他每天都去看那艘船,早上掀开塑料布,晚上再盖好,船板上的泥一点点褪掉,露出底下的暗红色,那半只鱼的雕纹也清晰了些,鱼眼睛是用黑石头嵌的,亮闪闪的,像真的一样。
村里的人见了,都劝他把船卖了。村西头的李瘸子拄着拐杖来瞅了两回,说：老周,这船看着是老物件,卖给收古董的,能换个好价钱,比你捞螺蛳强。
老周摇摇头：不卖,我留着玩。
李瘸子撇撇嘴：玩你都五十了,还玩船小心哪天掉河里喂鱼。
老周不搭理他,照样每天去伺候那艘船。他给船板上油,用细砂纸磨掉上面的划痕,船头上的鱼雕得越来越清楚,连鱼鳞的纹路都能看见。有天早上,他发现船尾多了个小抽屉,拉开一看,里面放着半块生锈的铁片,上面刻着个河字。
河老周拿着铁片琢磨,这河叫青泥河,他从小在河边长大,听老人说过,以前有个河神,住在河底的水晶宫里,每年都要吃个童男童女,后来有个道士来了,把河神镇在了河底,从那以后,河里就再也没出过事。
他把铁片放回抽屉,心里忽然冒出个念头：这船会不会是河神的
这个念头刚冒出来,就被他掐灭了。都什么年代了,还河神呢。可夜里躺在炕上,听着院子里船板的吱呀声,他又忍不住想,要是真有河神,会不会怪他把船弄回来了
没过多久,村里就出了事。
是村东头的二柱子,那天他去河里电鱼,船刚划到河中间,突然沉了。二柱子会水,挣扎着游到岸边,可电鱼机没捞上来,人也吓傻了,回家躺了三天,说起这事就哆嗦：水里有东西拽我,冰凉的,滑溜溜的。
村里人都说是河神发怒了,要二柱子家摆供品,杀只鸡,再烧点纸钱,给河神赔罪。二柱子家照做了,可没过几天,又有人出事了——邻村的老王,就是帮老周看螺蛳桶的那个,去河里撒网,网刚沉下去,就被什么东西扯住了,他使劲拽,结果网断了,人也被带倒在水里,呛了好几口浑水。
这下村里炸了锅,都说青泥河不太平,是河神嫌供品少了,要找替死鬼。有人想起老周的船,说那船是从芦苇荡里挖出来的,肯定是河神的船,老周把船弄回家,得罪了河神,才连累了大家。
李瘸子又拄着拐杖来了,这次身后跟着几个村民,一个个怒气冲冲的。
老周,把船交出来！李瘸子指着院外的船,都是你惹的祸,把船扔回河里,河神就不找咱们麻烦了！
老周站在门口,挡住他们：这船是我捡的,跟河神没关系,二柱子和老王出事,说不定是自己不小心。
不小心一个胖女人叫起来,二柱子电鱼多少年了,从来没出过事,老王撒网更是老手,怎么偏偏这时候出事就是你那船的问题！
对,把船扔了！
扔回芦苇荡去！
村民们吵吵嚷嚷的,老黄狗护在老周脚边,对着他们龇牙。老周看着那些熟悉的脸,心里堵得慌。他在村里住了一辈子,从没跟人红过脸,可这船,他不想扔。
那天晚上,村民们没闹起来,可老周知道,这事没完。他坐在船边,摸着光滑的船板,船头的鱼眼睛在月光下亮闪闪的,像是在看着他。
你说,是不是真的有河神老周对着船说话,要是有,你告诉告诉我,二柱子和老王的事,跟你有关系吗
船没动静,只有风吹着芦苇沙沙响。老周叹了口气,从屋里拿了瓶酒,倒了两杯,一杯自己喝了,一杯洒在船板上：不管你是谁的,我都不会把你扔了。
第二天一早,老周起来一看,船变了。
不是变大变小,是颜色变了。昨天还是暗红色的船身,今天变成了深黑色,油亮油亮的,像涂了层漆。船头的鱼雕活灵活现,鱼嘴里还叼着颗亮晶晶的东西,老周伸手一摸,是颗珍珠,不大,却很圆,在阳光下透着光。
他愣住了,这船真的有问题。
就在这时,村口传来哭声。老周跑过去一看,是二柱子的媳妇,坐在地上哭：二柱子不见了！早上起来就没见人,河边的船也没了！
村民们都慌了,有人说二柱子肯定是被河神抓走了,有人说要去河里捞,可青泥河宽得很,水又浑,怎么捞
老周忽然想起那艘船,他转身往家跑,到了院外,解开船绳,跳上船。船身很稳,他拿起昨天找的树枝当桨,刚划了一下,船就自己动起来,像有股力量推着,往河中间走。
老周,你干啥去李瘸子在后面喊。
老周没回头,船越划越快,芦苇丛在两边往后退,风从耳边吹过,带着水的味道。他看见船尾的小抽屉自己开了,那半块铁片飞出来,贴在船板上,发出嗡嗡的声音。
到了河中间,船停了。老周往水里看,水浑得很,什么也看不见。他想起二柱子媳妇说的,二柱子的船没了,说不定是沉在这了。
你能帮我找找吗老周对着船说。
船晃了晃,船头的鱼雕动了动,鱼嘴里的珍珠掉进水里,溅起一圈涟漪。紧接着,水面开始旋转,形成一个漩涡,漩涡中间的水变清了,老周看见底下有艘小铁皮船,二柱子趴在船板上,一动不动。
二柱子！老周喊了一声,船自己往漩涡那边漂。他伸手去拉二柱子,刚碰到他的胳膊,就觉得一股寒气从水里冒出来,冻得他一哆嗦。
data-fanqie-type=pay_tag>
抓紧了！老周把二柱子拽上船,二柱子还有气,就是脸色苍白,嘴唇发紫。老周把他放在船板上,船又动起来,往岸边走。
到了岸边,村民们都围过来,看见二柱子,都松了口气。二柱子醒过来,说他早上来河里电鱼,刚到河中间,就看见水里有个黑影,像条大鱼,一下子把他的船撞翻了,他被水呛晕了,什么都不知道。
是河神吗有人问。
老周摇摇头,他看着那艘船,船身又变回了暗红色,船头的鱼雕也恢复了原样,好像刚才的一切都是幻觉。
从那天起,村民们再也不说要把船扔了,有人说老周的船是神船,能救人。李瘸子也改口了,说：老周,你这船是好东西,以后村里要是再有人出事,就靠它了。
老周没说话,他还是每天去伺候那艘船,给它上油,磨船板。有天晚上,他梦见一个穿黑衣服的男人,站在船边,说：我是河伯,这船是我的,当年被道士封印,沉在芦苇荡里,多亏你把我弄出来。
老周问他：二柱子和老王的事,是你干的吗
男人摇摇头：不是我,是河里的老鳖精,它修炼了几百年,想找个人替它渡劫。我醒过来后,已经把它赶走了。
那你为什么附在船上
我被封印了太久,法力弱,只能附在船上恢复。等我恢复好了,就会离开。
老周醒过来,摸了摸身边的船板,还是温的。他知道,那个梦是真的。
过了一个月,村里来了个陌生人,穿着西装,戴着眼镜,说是来考察青泥河的,想在这里建个水库。村民们都很高兴,说建了水库就能种更多的地,日子就好过了。
可老周不乐意,他知道,建水库要把河填了,到时候他的船怎么办河伯怎么办
他去找那个陌生人,说：别建水库了,这河里有河神,会发怒的。
陌生人笑了,说：大爷,现在都什么年代了,哪来的河神建水库是为了大家好,你放心,我们会给村民们补偿的。
老周没说服他,村民们也不理解他,说他老糊涂了,放着好日子不过,非要信什么河神。
那天晚上,老周坐在船上,对着船说话：他们要建水库了,把河填了,你怎么办
船晃了晃,船头的鱼雕掉下来一块木屑,落在老周手里。老周看着木屑,心里酸酸的,他想起这几个月跟船在一起的日子,想起河伯说的话,他不能让他们填了河。
第二天一早,老周把船推到河里,自己坐在船上,划到河中间。村民们都来看热闹,那个陌生人也来了,站在岸边喊：大爷,你快下来,危险！
老周没下来,他对着岸边的人说：这河不能填,填了河神会发怒的,到时候大家都没好日子过！
老周,你别闹了！李瘸子喊,建水库是好事,你快下来！
老周摇摇头,他拿起船尾的铁片,放在船板上,铁片发出嗡嗡的声音。紧接着,水面开始晃动,河中间冒起水泡,越来越大,最后形成一个水柱,直冲上天。
村民们都吓坏了,往后退,那个陌生人也惊呆了,嘴里念叨着：怎么回事地震了
水柱落下后,河面上出现了一个黑影,越来越大,最后变成一个穿黑衣服的男人,站在水面上,头发和衣服都湿漉漉的,眼睛像黑石头一样亮。
我是河伯,男人的声音很大,传遍了整个河岸,这河是我的家,谁要是敢填了它,我就让这地方变成汪洋！
村民们都跪下来,磕头求饶,那个陌生人也吓得腿软,说：不填了,我们不填了！
河伯看了看老周,又看了看村民,说：我不会害你们,只要你们不破坏这条河,我就保你们平安。说完,他化作一道黑影,钻进了老周的船里,船身晃了晃,又恢复了原样。
从那天起,再也没人提建水库的事。村民们都把老周的船当神船,逢年过节就去给船上香,老周也不拦着,只是每天照样去伺候那艘船。
有天早上,老周去看船,发现船不见了,只有船头的鱼雕留在柳树上,鱼嘴里还叼着那颗珍珠。他知道,河伯走了,恢复了法力,回到了河底的水晶宫。
老周把鱼雕拿回屋里,放在桌子上。后来,村里有人说,晚上看见过一艘黑船在河里游,船头有只鱼,亮闪闪的,像在守护着这条河。
老周还是每天去河边,捞螺蛳,钓鱼,有时候坐在柳树下,看着河面,就像看见那艘船还在那里,河伯还在船上,对着他笑。
他知道,河伯不会忘了他,就像他不会忘了那艘船一样。青泥河还在,日子还在,那些暖烘烘的故事,还在继续。
老周把鱼雕擦得锃亮,摆在堂屋最显眼的位置。每天早上沏茶时,总会多摆一个空杯子,搁在鱼雕旁边,像是在等谁来喝。老黄狗也总趴在桌边,时不时抬头瞅一眼鱼雕,喉咙里发出轻轻的呜咽,像是在怀念什么。
入秋后的青泥河格外安静,芦苇花飘得满河都是,像撒了把碎雪。老周还是每天去河边捞螺蛳,只是船没了,他就坐在岸边的石头上,把网兜伸进水里,慢悠悠地晃。有时候捞着捞着,就会想起河伯附在船上的日子——那时他划着船在河里走,船头的鱼雕会跟着水波动,船尾的小抽屉里,偶尔还会冒出几颗亮晶晶的石子,像是河伯偷偷给他的礼物。
这天傍晚,老周正收拾网兜准备回家,忽然听见身后有脚步声。回头一看,是个穿蓝布衫的小伙子,背着个帆布包,手里拿着张地图,皱着眉瞅着河面。
大爷,请问这是青泥河吗小伙子走过来,声音有点急,我找个人,叫周建国,您认识吗
老周心里咯噔一下——周建国是他的大名,村里人大都叫他老周,除了多年没联系的亲戚,很少有人喊这个名字。他放下网兜,上下打量小伙子：你找他干啥
我是他远房侄子,叫周小宇。小伙子掏出身份证递过来,又从帆布包里拿出张旧照片,我爷临死前说,让我来找周建国大爷,说您这儿有样东西,对我家很重要。
老周接过照片,指尖有点发颤。照片是黑白的,上面有个年轻男人,穿着军装,旁边站着个梳麻花辫的姑娘,怀里抱着个襁褓。那男人是他大哥,早年参军牺牲了,姑娘是他大嫂,这孩子……应该是大哥的儿子,也就是眼前这小伙子的爹。
你爷是周建军老周声音有点哑。
对！周小宇眼睛亮了,大爷,您真认识我爷！我爷说,当年他走的时候,把一个木盒子交给您保管,说等我长大,让我来拿。
老周愣了愣,忽然想起三十多年前的事。那天大哥穿着军装来家里,塞给他一个红漆木盒,说部队要开拔,这东西带着不方便,让他帮忙存着,等以后回来拿。可后来大哥再也没回来,大嫂带着孩子改嫁,这盒子就被他锁在衣柜最底层,渐渐忘了。
跟我来。老周转身往家走,周小宇赶紧跟上。老黄狗跟在后面,时不时嗅嗅周小宇的裤脚,倒也没叫。
回到家,老周从衣柜里翻出那个木盒,红漆都掉得差不多了,锁也锈住了。他找了把钳子,费劲地把锁撬开,里面铺着块蓝布,包着个东西——是块铜牌,上面刻着一等功三个字,还有张叠得整整齐齐的信纸。
周小宇拿起铜牌,手都在抖：我爷从来没跟我说过他立过功……我爸总说,我爷是个普通兵。
老周展开信纸,是大哥的字迹,歪歪扭扭的：建国,这牌子是给咱爹娘的,让他们知道儿子没给周家丢脸。要是我回不来,你就把它交给我儿子,告诉他,他爹是个英雄。
信纸末尾的日期,是1989年的秋天,离大哥牺牲,只有半个月。
周小宇抱着铜牌,眼泪掉在蓝布上,洇出一小片湿痕。老周看着他,忽然想起河伯走的那天早上,鱼雕旁边放着的珍珠——有些东西,不是忘了,只是在等一个合适的人来拿。
那天晚上,老周留周小宇吃饭,炒了盘螺蛳,炖了只鸡。周小宇说,他现在在城里做环保工程,这次来青泥河,除了找铜牌,还想考察一下河道,看看能不能帮村里做点事。
村里之前想建水库,后来没建。老周给周小宇倒了杯酒,现在河边的芦苇长得好,就是水有点浑,鱼也少了。
周小宇喝了口酒,说：大爷,我有个想法,咱们可以搞生态治理,种点水生植物,净化水质,再养点鱼,既能保护环境,还能让村民多份收入。
老周眼睛亮了：这能行
能行！周小宇拿出手机,翻出几张照片,你看,这是我之前做的项目,效果挺好的。咱们青泥河底子好,只要好好治,肯定能变样。
那天晚上,两人聊到半夜,老黄狗趴在脚边,睡得呼呼响。周小宇走的时候,老周把那颗珍珠塞给他：拿着,这是河神给的,说不定能帮上忙。
周小宇愣了愣,接过珍珠,揣进兜里：大爷,等我把项目弄好,就回来陪您。
过了半个月,周小宇真的回来了,还带了个团队,拿着仪器在河里测水质。村民们都围过来看,李瘸子拄着拐杖,凑到老周身边：老周,这小伙子靠谱不别又是来骗钱的。
老周拍了拍他的肩膀：放心,是我侄子,错不了。
接下来的日子,村里热闹起来。周小宇的团队在河边种了芦苇和荷花,还挖了几个沉淀池,用来净化水质。村民们没事就去帮忙,有的浇水,有的除草,老周更是天天泡在河边,帮着递工具,给大家送水。
有天中午,老周正在河边给工人递馒头,忽然看见河面有个黑影闪过,像条大鱼。他心里一动,往河边走了两步,水面晃了晃,冒出个小水泡,紧接着,一颗亮晶晶的石子浮了上来,漂到他脚边。
老周捡起石子,放在手里,暖暖的。他知道,是河伯来了。
过了半年,青泥河真的变样了。水清澈了,能看见河里的小鱼游来游去,岸边的芦苇长得更密了,还来了不少水鸟。周小宇又帮村里搞了个农家乐,游客们坐着小船在河里游,摘荷花,钓小鱼,村民们的收入比以前翻了好几倍。
李瘸子也开了个小卖部,卖些零食和饮料,每天笑得合不拢嘴：老周,还是你侄子厉害,咱们这日子,以前想都不敢想。
老周坐在河边的柳树下,看着游客们的笑脸,手里拿着那颗石子,心里暖暖的。周小宇走过来,递给他一瓶水：大爷,您看,咱们的生态鱼养得差不多了,下个月就能上市了。
老周点点头,忽然看见远处的河面上,有艘黑船划过,船头的鱼雕亮闪闪的,像在对着他笑。他揉了揉眼睛,再看时,船又不见了,只剩下水面上的涟漪,一圈圈散开。
大爷,您看啥呢周小宇顺着他的目光看去。
没啥。老周笑了,就是看见条船,挺好的。
那天晚上,老周做了个梦。梦见河伯穿着黑衣服,站在船上,对着他说：老周,谢谢你,还有你侄子,把我的家变得这么好。
老周说：这也是我们的家。
河伯笑了,从怀里掏出颗珍珠,递给老周：这个给你,以后要是有事,就对着珍珠喊我。
老周接过珍珠,刚想说谢谢,梦就醒了。他摸了摸枕头边,真的有颗珍珠,亮晶晶的,和之前那颗一模一样。
第二天早上,老周把两颗珍珠都放在鱼雕旁边,又多摆了个空杯子。周小宇来喊他吃饭,看见桌上的珍珠,愣了愣：大爷,这珍珠哪来的
老周笑了：河神给的,保佑咱们青泥河,保佑咱们的日子。
周小宇也笑了,他知道大爷说的是真的。阳光透过窗户,照在鱼雕和珍珠上,反射出暖暖的光。老黄狗趴在桌边,尾巴轻轻晃着,远处传来游客们的笑声,还有河水流动的声音,一切都那么好。
老周知道,日子还在继续,就像青泥河的水,一直流着。那些温暖的故事,那些牵挂的人,还有那条看不见的黑船,都会陪着他,陪着村里的人,一直走下去。
春去秋来,青泥河的生态治理愈发见成效,水更清,鱼更多,连绝迹多年的水獭都偶尔能瞧见身影。周小宇的生态鱼产业也步入正轨,远销到城里,成了响当当的品牌。村里家家盖起了新楼,李瘸子的小卖部也扩大了规模,雇了个年轻人帮忙看店。
这天,老周正坐在柳树下,看几个孩子在河边嬉笑打闹,用渔网捞小鱼。周小宇急匆匆跑过来,脸上带着抑制不住的兴奋：大爷！大爷！有个好消息！
老周抬头,见他手里拿着个文件夹,眼睛亮得像青泥河的水：啥好事把你乐成这样
周小宇把文件夹打开,指着里面的文件：市里的非遗申报通过了！咱们青泥河的木船制作技艺,还有您跟河伯的故事,都被列为非物质文化遗产了！
老周愣了愣,非遗他没太明白这词的意思,只知道是挺厉害的名头。周小宇解释道：就是说,咱们青泥河的这些东西,以后会被好好保护起来,还能让更多人知道！
老周心里一阵热乎,他想起那艘黑船,想起河伯,想起那些和船有关的日日夜夜。那……能把河伯也写进去不他小心翼翼地问。
周小宇笑了：当然能！河伯是咱们青泥河的象征,是故事里的重要角色,肯定得写进去。
没过多久,村里来了个摄制组,要拍关于青泥河非遗的纪录片。导演是个戴眼镜的年轻人,姓王,说话温温和和的,一来就拉着老周和周小宇聊了半天。
拍摄那天,村里热闹非凡。老周换上了周小宇给他买的新衣裳,坐在柳树下,对着镜头,慢慢讲述他和那艘黑船、和河伯的故事。他讲第一次发现船时的情景,讲船自己修复破洞,讲河伯现身阻止建水库,讲后来青泥河的变化……
王导演听得入了迷,镜头一直追着老周,把他脸上的皱纹、眼里的光都拍得清清楚楚。周小宇在一旁补充着生态治理的过程,讲得头头是道。
拍摄间隙,王导演找到老周,好奇地问：周大爷,您真的相信有河伯吗
老周指了指河里：你看这水,这么清,这么活,不是河伯护着,能这样他又指了指自己心口,还有这里,我梦见过他,接过他给的珍珠,我信。
王导演若有所思地点点头,没再追问。
纪录片播出后,反响特别好。青泥河一下子成了网红打卡地,来的游客更多了。有人专门为了看河伯的船,有人想听听老周讲故事。村里的农家乐、民宿天天爆满,李瘸子数钱数得手都酸了。
这天,老周正在给游客讲河伯阻织建水库的故事,一个穿着考究的中年男人走到他面前,递上一张名片：周大爷您好,我是市博物馆的馆长,姓刘。我看了纪录片,对您说的那艘船很感兴趣,不知道能不能……
老周打断他：船早就没了,河伯开走了。
刘馆长有些遗憾,但还是笑着说：那您看,能不能把船头的那个鱼雕,还有您说的珍珠,拿到博物馆展览让更多人了解青泥河的故事。
老周犹豫了。鱼雕和珍珠是他的念想,是河伯存在过的证明。可转念一想,周小宇说的,让更多人知道青泥河的故事,这不就是个好机会吗
他回家拿出鱼雕和两颗珍珠,仔细擦干净。鱼雕上的鱼眼睛依旧亮闪闪,珍珠也温润如初。他把它们装进盒子里,递给刘馆长：你拿去展吧,好好保管着,要是……要是河伯回来问起,我好跟他交代。
刘馆长郑重地点头：周大爷您放心,我们一定好好保护,还会给它们办个专门的展览。
博物馆的展览办得很成功,青泥河的河伯与神船成了最受欢迎的展品。很多人看完展览,专门跑到青泥河来,就为了看看这条被河伯守护的河,听听老周的故事。
老周的日子更忙了,每天都有游客围着他,听他讲过去的事。他讲得慢,讲得细,讲到河伯发怒时,声音会低沉下来；讲到船自己修复时,眼里会闪着光；讲到现在青泥河的美景,脸上会露出欣慰的笑。
周小宇看着忙忙碌碌的老周,心里很感慨。他知道,大爷不是在重复故事,而是在守护一种信念,一种对家园、对未知的敬畏与热爱。
这天晚上,老周又梦见了河伯。河伯站在黑船上,笑着对他说：老周,谢谢你,把我们的故事讲给这么多人听。
老周也笑了：应该的,这也是我们的故事。
嗯,是我们的。河伯说完,船慢慢划远,消失在月光里。
老周醒来,天已经亮了。他走到窗边,看见青泥河在晨光中泛着粼粼波光,像撒了一地的碎银。老黄狗蹲在门口,抬头看着他,尾巴轻轻摇摆。
他知道,河伯一直都在,在青泥河的水里,在岸边的芦苇里,在每一个热爱这片土地的人心里。而他的故事,也会像青泥河的水一样,一直流传下去,温暖着一代又一代人。