返校日·银杏黄时
小巴驶进市区，银杏叶黄得晃眼，像一路点燃的引线。
苏晚在最后一排醒来，手机电量7%，窗外晨光跳荡。
她先给周明远发报平安：【已回市区，10:30到工作室。】
再点开陆时衍头像——01:47他发来一张夜景，定位“锦和中心”。
照片右下角，林薇薇的侧脸一闪而过。
苏晚把图片双指放大，再缩小，最终只回了一个【早】。
对面正在输入，却停在半路，再无下文。
她轻轻呼了口气，像把某种酸涩从胸口放走。
2 地铁换乘·陌生U盘
早高峰，车厢挤成沙丁鱼罐头。
背后有人轻碰她肩：“耳机线缠包了。”
低沉男声，混着薄荷外烟味。
苏晚回头——寸头，眉尾断了一截，像旧刀疤。
男人递来一张折成方块的纸巾，抬下巴示意。
她低头拆线，再抬头，人已不见，纸巾里多一枚指甲大的银色U盘，外壳刻着“J.H”。
心头一跳：锦和？
列车到站，人潮涌出，U盘被她迅速塞进牛仔裤小包，金属壳贴着皮肤，冰凉。
3 工作室·淡金logo
创意大厦12楼，淡金logo在宣纸上凹凸有致。
周明远把盒子推她面前：“王总突然要加‘中秋礼盒’支线，20天，敢接吗？”
苏晚没急着回答，先翻预算表——提成从5%提到8%，等于她毕业前第一桶金。
“我接。”
“好，给你配个助手。”周明远抬手，“林屿，美院大四，你带。”
门口，地铁里的“断眉”男生斜倚门框，冲她挑指尖：“师姐，多多关照。”
阳光落在他睫毛上，像镀了一层碎金，苏晚微眯眼：是巧合，还是局？
4 茶水间·自来熟
林屿一顿饭功夫扒光工作室八卦。
“锦和背后金主姓顾，专做版权碰瓷，养了一堆法律流氓……”
苏晚抬眼：“顾骁？”
“哟，你知道？”林屿压低声音，“他是我远房表哥，断联系好几年，昨晚突然请我喝酒，让我来这实习。”
他掏出手机，翻出合影：霓虹下，顾骁搭着他肩，两人笑得像亲兄弟。
苏晚心里警铃大作，面上却平静：“那你好好干，别砸亲戚招牌。”
5 深夜·U盘里的冷笑
23:15，工作室只剩打印机低鸣。
苏晚把U盘插进旧笔记本——防火墙弹风险警告。
点开，只有3秒音频：
电流杂音里，林薇薇声音扭曲——
“复制文件，只是第一步，中秋礼盒我要她身败名裂。”
末尾，顾骁轻笑：“放心，法律这边我兜底。”
音频戛然而止，像有人掐住喉咙。
苏晚后背渗出冷汗，合上电脑，窗外园区路灯昏黄，一辆黑色商务车缓缓驶过，车牌尾号9JH。
6 校东门·牛奶与夜风
她打车直奔学校东门。
陆时衍靠车门，手里两杯热牛奶，像等了许久。
苏晚放音频给他听，说到“身败名裂”时，指尖微颤。
陆时衍喝完最后一口牛奶，声音低而稳：“诱饵已放出，他们迫不及待咬钩，很好。”
他打开后备厢，取出一支微型录音笔：“下次见面，放包里，我想听听顾律师到底能兜多少底。”
金属外壳带着他的体温，苏晚握住，像握住一块暗火。
7 周末·糖人与桂花香
为找中秋元素，两人逛老街。
石板路渗水，桂花香混糖炒栗子味。
陆时衍停在一个吹糖人摊前，让老师傅捏一只橘猫，猫尾弯成“晚”字。
“送你。”他把糖猫递过来，“压力大时，舔一口，先甜再说。”
苏晚笑，眼底却酸——想起小时候父亲也给她买糖人，回家路上含化半只，粘得满手都是。
陆时衍似看穿她心思，抬手在她帽檐轻轻一压：“以后想家，就告诉我，我陪你回去。”
阳光落在石板，水渍反光，像撒了一层碎银。
8 林屿·便签与墙
傍晚，工作室只剩两人。
林屿把一张便签贴到她屏幕边：
【U盘我备份了，顾骁不知道，我想换边站，条件是你帮我毕业展留块墙。】
便签背面，手写一行小字：
“我不想做影子，我想做影子里的光。”
苏晚把便签折好，放进笔筒，抬头对林屿比了个“OK”。
她不确定这是不是另一个陷阱，但她愿意给“可能的光”留条缝。
9 中秋礼盒·月压金枝
她熬三夜，把“月压金枝”概念交到会议桌——
盒型取自铜镇纸，磁吸开合“咔嗒”一声，像旧时书房落锁；
内置AR动画，扫码可见玉兔捣药落在砚台，墨汁溅成桂花。
王总当场拍板：“就它！”
散会时，周明远把合同推到她面前：“提成8%不变，再加2%创意奖励，签字。”
苏晚笔尖微抖，脑海里闪过父亲躺在医院那天的苍白天花板——
这一次，她终于把“保护家人”四个字，写在了合同上。
10 顾骁·再现身
周三晚，发布会彩排结束，她抱着样品回工作室。
电梯门开，顾骁倚在走廊，西装笔挺，像等很久。
“苏小姐，聊聊？”
他声音不高，却压迫感十足。
苏晚后退半步，手背到身后，按下录音笔开关。
“顾律师，公事请找周老师，私事——”她抬眼，“我跟你没私事。”
顾骁低笑，递来一张烫金名片：“锦和准备做‘中秋文创维权基金’，专帮被侵权设计师索赔，周薪这个数。”
他伸出两根手指，比了个“二”，含义模糊却诱人。
苏晚没接，只把样品抱得更紧：“我designer，不是plaintiff。”
电梯门合拢瞬间，他声音钻进来：“很快你会求我。”
11 停车场·解围
地下停车场，灯光昏黄。
苏晚刚出电梯，就见顾骁倚在车前，指间夹烟，烟头像暗红萤火。
身后车门关合——陆时衍从暗处走来，大衣搭在臂弯，声音冷而淡：“顾律师，深夜骚扰证人，不怕被投诉？”
顾骁耸肩，掐灭烟：“只是挖角，陆少别多想。”
他上车离开，尾气卷起一阵冷风。
陆时衍把一杯热可可塞到她手里：“录音笔别停，剩下我来。”
掌心相触，温度交换，苏晚轻轻“嗯”了一声。
12 天台·速写本
深夜，宿舍天台，风带着秋末凉意。
她摊开速写本，把橘猫糖人包装纸夹进去，又画了一只断眉小鸟，鸟喙叼着“J.H”字样的钥匙。
陆时衍倚在栏杆，仰头看月亮：“中秋礼盒上市那天，顾骁肯定会出手。”
“我知道。”苏晚合上本子，对他笑，“但这一次，我想先出牌。”
月光落在她瞳孔，像一粒小小的灯芯，被风点燃。
13 倒计时·7天
日历翻到发布会前7天，红色圈住“中秋”二字。
工作室墙面，礼盒打样排成一排，像列队的士兵。
苏晚把录音笔别在背包侧袋，深吸一口气——
她不知道顾骁的底牌，也不知道林屿是否可靠，但她已学会把恐惧折成纸船，放进暗流，让它载着自己向前。
窗外，凌晨一点的钟声响起。
倒计时，开始。