冷宫的夜，总是比别处更沉，更冷。
烛火在覃吉枯瘦的指间跳跃，将《礼记》书页上的墨字映得如同活物，在斑驳的墙壁上投下晃动的幢幢鬼影。
殿内弥漫着一股陈腐的书卷气，混杂着挥之不去的霉味，这几乎是朱祐樘童年里最熟悉的味道。
覃吉的声音苍老而平稳，一字一句地讲解着君臣之礼，天地之序。
这是他雷打不动的功课，也是他为这孩子构筑的唯一一方精神壁垒。
他期望那些千锤百炼的圣人之言，能在这座被遗忘的囚笼里，为皇明的血脉种下一颗正直与坚韧的种子。
往常，朱祐樘总是听得极认真，小小的身子坐得笔直，像一株努力向着微光生长的小松。
可今夜，当覃吉讲到“君使臣以礼，臣事君以忠”时，那双清澈如水的眼眸里，却泛起了一丝与年龄不符的锐利波澜。
“覃先生，”孩子的声音清脆，却带着一丝不容忽视的穿透力，“若君不守礼，臣，又当如何？”
话音落下的瞬间，殿内的空气仿佛凝固了。
覃吉讲学时的抑扬顿挫戛然而生，他猛地抬起头，浑浊的眼中满是震惊。
烛火“噼啪”一声，爆开一朵小小的灯花。
这个问题，如同一柄锋利的匕首，精准地剖开了他们眼前这虚伪的平静。
君不守礼？
当今天子沉湎后宫，偏信奸佞，将亲生骨肉遗弃于此，这何尝不是最大的“不守礼”？
覃吉的心狠狠一沉，一股寒意从脊背窜上头顶。
他知道，眼前的孩子，已经不再是那个只需用糖食和故事就能安抚的懵懂幼儿了。
这六年的冷宫岁月，非但没有磨灭他的灵性，反而像一块磨刀石，将他的心智磨砺得远超常人。
他定了定神，不敢直视那双探究的眼睛，试探性地回答道：“礼者……礼者，上行下效。君为表率，天下方安。”他避开了问题的锋芒，试图用更宏大的道理将其包裹。
朱祐樘没有追问，只是轻轻点了点头，垂下了眼睑。
然而，那双漆黑的瞳仁深处，一缕思索的光芒如流星般一闪而过，快得让人无法捕捉。
覃吉却看得分明，他心中警钟大作，这孩子已经开始用自己的眼睛去审视这个扭曲的世界，用自己的头脑去思考那些被刻意掩盖的真相。
这既是希望，也是致命的危险。
这份危险，来得比覃吉预想的还要快。
数日后，一个陌生的面孔出现在冷宫。
那是一名年纪稍长的太监，据说是司礼监秉笔太监梁芳亲自“调任”过来，协助看管的。
此人姓魏，脸上总是挂着一副谦卑和善的笑容，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，见谁都躬身行礼，客气得让人挑不出半点错。
可朱祐樘第一眼看到他，心中就生出一种被毒蛇盯上的感觉。
那双看似浑浊的眼睛，总是在不经意间，如同探照灯一般扫过自己，目光虽一触即收，却带着一股挥之不去的审视与估量。
这与冷宫里其他太监那种麻木、厌烦的眼神截然不同。
他立刻明白了，这是梁芳派来的新探子，一个经验老到的猎手。
于是，朱祐樘一改往日的沉静，仿佛一夜之间变成了个顽劣不堪的孩童。
他会在覃吉讲学时故意打瞌睡，会在庭院里追着一只蚂蚱疯跑，把泥土弄得满身都是。
他甚至会故意冲撞到那个姓魏的太监，然后奶声奶气地道个歉，趁机观察对方的反应。
他用最天真无邪的顽劣，作为自己最坚固的伪装，将那份早熟的聪慧深深掩藏起来。
然而，仅仅被动防御是不够的。
朱祐樘知道，必须主动出击，撕开这个新敌人伪善的面具。
一个午后，他趁着无人注意，将一张皱巴巴的纸条悄悄扔在了庭院的石阶下。
那上面用他稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着几个字：“万娘娘派人来寻人”。
这是他从母亲纪氏与宫女周善偶尔的低语中拼凑出的信息，他赌，这几个字足以让真正的敌人露出马脚。
做完这一切，他像只灵巧的狸猫，迅速躲到一堵破败的院墙后，只露出一只眼睛，死死盯着那个角落。
果然，傍晚时分，魏太监在打扫庭院时，目光看似随意地一扫，却在那石阶下停顿了片刻。
他状若无事地走过去，用扫帚将纸条扫入簸箕，整个过程行云流水，看不出丝毫异常。
但朱祐utage在墙后看得真切，在那一瞬间，魏太监的后背明显僵硬了一下，眼神也变得凌厉起来。
夜色如墨，冷宫彻底陷入死寂。
一道黑影如鬼魅般，从魏太监的住处溜了出来，避开所有巡夜的守卫，熟练地朝着宫外奔去。
他自以为神不知鬼不觉，却不知身后还坠着一个更轻、更无声的影子。
覃吉早已在朱祐樘的暗示下做好了准备。
他凭借着对宫中地形的熟悉，远远地缀着，不敢跟得太近。
他眼睁睁地看着那黑影一路疾行，最终停在了一座灯火通明的府邸前。
那府邸的牌匾上，两个鎏金大字在夜色中透着森森寒气——梁府。
一切都证实了。
覃吉将此事告知纪氏，纪氏吓得面无人色。
而消息，也通过他们秘密的渠道，传到了宫中另一位心向着他们的老太监——张敏的耳中。
张敏曾是当年“衣冠换粉”救下宪宗血脉的参与者之一，他深知此事一旦暴露，便是万劫不复。
很快，张敏的密信被悄悄送了进来，信上只有寥寥数语，核心意思只有一个：收敛锋芒，蛰伏待机。
一场精心策划的“伪装”就此展开。
纪氏停止了教朱祐樘识字，每日只是愁容满面地做些针线活。
覃吉则彻底换了一副面孔，他不再是温和的老师，而成了一个严苛暴躁的管教。
他会因为朱祐樘背错一个字而大声训斥，甚至用戒尺轻轻敲打孩子的手心，每一次敲下，他的心都像被针扎一样疼。
朱祐樘则配合得天衣无缝。
他变得“愚钝不堪”，目光呆滞，反应迟钝，整日里不是在玩泥巴，就是被覃吉罚站，看起来就像一个被冷宫环境彻底摧毁了心智的可怜虫。
冷宫里的气氛，一时间压抑到了极点。
梁芳的耐心显然是有限的。
在魏太监潜入数日却无实质性发现后，他终于失去了等待的兴致。
数日后，一队太监以“清点冷宫人口，核查宫内用度”为名，气势汹汹地闯了进来。
这一次，他们是有备而来，目标明确。
但在他们到来之前，朱祐樘早已被带到了一个不为人知的角落。
那是纪氏寝殿床下的一处狭小地窖，本是用来储存冬日菜蔬的，此刻却成了他唯一的避难所。
宫女周善陪着他，紧紧捂住他的嘴，生怕他发出一丝声响。
地窖里漆黑潮湿，只有一丝微弱的光从木板的缝隙中透进来。
朱祐樘能听到地面上传来的嘈杂脚步声，以及那些太监粗暴的翻找声。
地面上，纪氏面色苍白地“病”卧在床，气息奄奄，连说话的力气都没有。
覃吉则一反常态，满脸堆笑，恭敬地跟在领头的太监身后，主动为他们引路，介绍着冷宫的每一处破败角落。
“公公您看，这墙都快塌了，可不敢靠太近。”“这几间屋子都漏雨，早没人住了。”他的态度谦卑到了骨子里，仿佛一条摇尾乞怜的老狗。
搜查的太监们几乎把整个冷宫翻了个底朝天，他们敲打墙壁，掀开地砖，连水井都用长杆探了进去，却始终一无所获。
面对一个“病重”的废妃，一个“愚钝”的孩子（他们甚至没见到人），和一个“恭顺”的老儒，他们最终也只能悻悻而归。
直到外面彻底安静下来，地窖的木板才被悄悄挪开。
深夜，万籁俱寂。
覃吉悄无声息地来到纪氏的房中。
纪氏已经坐起身，泪痕未干的脸上写满了后怕与无助。
周善在门外警惕地守着。
覃吉压低了声音，语气中带着前所未有的凝重：“娘娘，此子心智远超常人，非池中之物。今日之事，侥幸过关，可长此以往，若继续藏于这冷宫之中，恐终难掩其光芒。他的聪慧，迟早会为他招来杀身之祸。”
纪氏的眼泪再次决堤，她用手帕捂住嘴，不让自己哭出声来，身体因悲伤而剧烈颤抖。
过了许久，她才从喉咙里挤出一句破碎的话语：“我……我别无所求，只愿他平安长大，哪怕……哪怕一辈子做个凡人。”
她的声音充满了绝望，一个母亲最卑微的愿望，在此刻却成了最奢侈的梦想。
而他们谁也没有发现，在地窖被打开后，朱祐樘并没有立刻回到自己的房间。
他小小的身影，就藏在纪氏卧房窗外的阴影里。
那扇破旧的窗户糊纸早已残破，父母与师长那段充满绝望的对话，一字不落地钻进了他的耳朵。
平安长大？做个凡人？
黑暗中，朱祐樘缓缓握紧了拳头，指节因用力而泛白。
他仰起头，看着被高墙切割得只剩下一小块的夜空，那里的星辰稀疏而黯淡。
母亲的泪水，先生的忧虑，像两座沉重的大山，压在他的心头。
他第一次如此清晰地意识到，别人的保护终究是有限的，他们的退让与伪装，换来的只会是敌人更进一步的试探与紧逼。
想要活下去，想要保护身边的人，单靠躲藏是远远不够的。
心中，一个前所未有的念头，如野草般疯长，一个由他自己主导的计划，已然成型。
次日清晨，天刚蒙蒙亮。
在冷宫庭院里打扫的魏太监，惊讶地发现那个“愚钝”的孩子正笔直地站在他面前。
没有了往日的顽劣与痴傻，朱祐樘的脸上是一种超乎年龄的平静。
他微微仰着头，看着眼前的太监，目光清澈而直接，没有丝毫躲闪。
“魏公公。”他开口了，声音不大，却异常清晰。
魏太监愣住了，握着扫帚的手微微一紧。
这孩子……怎么回事？
昨天还是一副魂不守舍的模样，今天竟像是换了个人。
朱祐樘上前一步，不卑不亢地说道：“我想向公公请教一些宫里的规矩。先生说，不懂规矩，寸步难行。我想学。”
他的言行举止，沉稳得体，条理分明，哪里还有半分“愚钝不堪”的影子？
魏太监看着他，心中的疑惑瞬间攀升到了顶点。
这孩子究竟是在演戏，还是……他到底想干什么？
镜头缓缓拉近，定格在朱祐樘那双漆黑的眼眸上。
那里面，不再是孩童的天真，也非昨日刻意伪装的呆滞，而是闪烁着一种冷静到近乎冰冷的警觉。
那目光深处，仿佛正倒映着一座复杂而精密的棋盘，而他，已经悄然将自己，放在了执棋者的位置上。
一场由他亲自布局的风暴，似乎正从这双眼睛里，酝酿而生。