阿雾的话像一颗石子，投进林野心里的雾湖，漾开一圈圈震惊的涟漪。他握着搪瓷杯的手不自觉收紧，热水沿着杯壁滑落，滴在裤腿上，留下一小片湿痕，可他全然没察觉——满脑子都是“阿雾是母亲女儿”这个事实，是他从未听说过的、母亲藏了半生的秘密。
“你……你说阿宁是你母亲？”林野的声音有些发颤，他看着阿雾泛红的眼眶，看着她和母亲有几分相似的眉眼，那些模糊的疑惑突然有了落点，“可我母亲从没跟我提过，她在雾岛还有个女儿。”
阿雾低下头，指尖轻轻摩挲着陈海的信纸，声音带着一丝苦涩：“她大概是怕你为难，也怕自己舍不得。”她走到木桌前，从抽屉里取出一张泛黄的照片，照片边缘已经卷起毛边，上面是年轻时的母亲和陈海——母亲穿着浅蓝色连衣裙，笑得眉眼弯弯，陈海站在她身边，手里举着一盏小小的煤油灯，背景正是北角灯塔。“我出生那年，母亲查出身体不好，雾岛的医疗条件差，父亲想带她去大城市治病，可她怕连累父亲，也怕我跟着吃苦，就偷偷走了。”
林野接过照片，指尖触到冰凉的相纸，心里像被什么东西堵住了。他想起母亲晚年总坐在窗边发呆，手里攥着一张看不清的旧照片，问她是什么，她只说“是很久以前的朋友”；想起母亲临终前，反复摩挲着旧邮包上的灯塔补丁，嘴里喃喃着“对不起”“等不到了”——原来那些没说出口的话，都是对雾岛、对陈海、对阿雾的牵挂。
“父亲找了她很多年。”阿雾的声音又响起，带着雾气般的缥缈，“他每天守着北角灯塔，写一封信，却不知道寄往哪里。后来灯塔要拆，父亲大病一场，临终前把这些信和灯塔的钥匙交给我，说要是有一天，母亲回来了，或者母亲的家人来了，就把这些信交给他们。”她指了指角落里的木箱，“那些箱子里，全是父亲写的信，从1998年到2012年，整整十四年。”
林野走到木箱前，蹲下身，轻轻打开最上面的一个。里面整整齐齐叠着一沓沓信纸，每一张都用橡皮筋捆着，上面标着年份和月份。他抽出一张2000年的信，开头写着“阿宁，今天雾岛下了小雨，阿雾学会了走路，她跌跌撞撞的样子，像极了你第一次在灯塔下跑的时候”。字迹里满是温柔，可字里行间的思念，却像针一样扎进林野心里。
“我母亲……她后来也一直在想你们。”林野的声音有些哽咽，他从邮包里取出母亲留下的那枚北角灯塔邮票，“这是她藏在邮包里的，她总说，雾岛的灯塔是最好的念想。她走之前，还让我来雾岛，说这里有她没完成的事。”
阿雾接过邮票，指尖轻轻蹭过图案上的灯塔，眼泪又落了下来：“这枚邮票，父亲也有一枚，他说那是母亲当年送给他的定情信物，他一直夹在日记本里。”她转身走到木柜前，打开最下面的抽屉，取出一本黑色封皮的日记本，翻开最后一页，里面果然夹着一枚一模一样的邮票，只是颜色更浅，边缘也更旧。
林野看着两枚并排放在一起的邮票，突然觉得，雾岛的雾好像没那么浓了。那些被时光藏起来的秘密，那些跨过年月的思念，正通过这些旧信、旧邮票，一点点浮出水面。他想起老张头说的“死信”，或许这些信从来都不是“死”的，它们只是在等一个合适的人，等一个能读懂它们的时刻。
“这些信，以后我们一起整理吧。”林野抬起头，看着阿雾，眼神里带着坚定，“我是邮差，我帮你把这些信，送到它们该去的地方——送到那些被思念牵挂的心里。”
阿雾看着林野，眼里闪过一丝光亮，像灯塔的光穿透雾气。她点了点头，嘴角慢慢扬起一个浅淡的笑容：“好。不过，雾巷的雾不是每天都愿意‘送信’的，得等雾最软的时候，它们才会带着信，去找那些思念的人。”
林野笑了笑，拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口已经温了的水。窗外的雾依旧弥漫，可灯塔的光却比刚才更亮了些，照在木桌上的旧信和邮票上，像是在为这些跨越时光的牵挂，镀上了一层温暖的光。他知道，从今天起，他在雾岛的日子，不再只是派送“死信”，而是要和阿雾一起，守护这些藏在雾里的旧时光，让那些没说出口的思念，都能找到归宿。